揽了几乎所有的经典电影的导演和演员的。”        罗纳德看了看第一本的封面，是宝琳・卡尔的第一部影评集结“亲吻和枪声（kisskissbangbang）。他翻了翻几本书的目录，里面有评论过马丁・斯科塞斯的“出租车司机”，弗朗西斯・科波拉的“教父”，布莱恩・德・帕尔马的“魔女嘉利”，还有迈克尔・西米诺的“猎鹿人”。        而犹太人导演则和黄金年代比起来减少了很多，她只喜欢斯皮尔伯格。传统的清教徒导演，她则推崇罗伯特・奥特曼。        “确实是，这是为什么？”罗纳德从没想过这个问题。意大利裔为什么在七十年代以后，在好莱坞大行其道？        肯定不是钱的问题，意大利黑帮投资电影，还是在“教父”取得出人意料的成功以后。        也不是所谓的裙带关系，族裔照顾问题。要说对族裔的照顾，犹太裔才是其中翘楚，而且他们的黑帮也比意大利裔要厉害的多，早在二十年代就涉足了电影业。        罗纳德挠了挠头，他对老太太这个犀利的问题觉得很有意思，但是想不出答案。        见罗纳德像一个孙辈一样看着自己，想知道答案的样子，宝琳・卡尔笑了笑，这次骂骂他，算是起到了很好的效果，她不像眼看着一个大师的料子，滑落到爆米花商业片的拍片机器。        “因为越战改变了阿美利加人的想法，笨蛋。”        “嗯？越战？”        罗纳德抬起头，他发现自己跟不上老太太的思路，自己是越战老兵家庭出身，没觉得和其他人有什么想法上的不同呀？        宝琳・卡尔知道罗纳德没想过这种电影市场深层次的艺术风格转变，接着说了下去。        “原来我们阿美利加人，是自我觉得天命昭昭，上帝眷顾的新巴比伦的。但是越战让我们从道德层面上面跌下来，派穷人的孩子去越南轰炸那些无辜的民众，还失败了，让我们知道了自己并非在道德上没有瑕疵。        而东瀛人的产品物美价廉，则更加加剧了这一问题。我们除了在道德上，在工业和技术上也没有优越感了。”        罗纳德点头称是，越战确实对阿美利加人的心理冲击极大，一个非常明显的转变，就是婴儿潮结束了，新一代的年轻人不愿意生孩子了。        “越战最严重的后果，是对负罪感的理解发生了巨大的变化，阿美利加人对什么是负罪感，有了全新的，和过去完全不同的理解。”        “负罪感？”        “我们失去了五月花号上移民中，清教徒的那种道德上的优越感。我们曾经相信，我们会变得越来越好，我们会战胜所有的邪恶和恶魔。        而越战之后，我们发现，也许邪恶不是那么容易战胜的，我们有失败的可能，也许我们会不得不和他们共存。我们在道德上，技艺上，对其他人类并没有我们想象的优越感。”        罗纳德不太明白，这种所谓的负罪感，和意大利裔主导了新好莱坞运动有什么关系呢？        “意大利裔，和很多新一代的导演，都是天主教徒。和阿美利加立国的清教不同，他们从小接受的教育，都包含了充分的负罪感教育。我们都是有罪的，每周都要去找牧师告解。        正好这种心态，和现代阿美利加人的普遍感受一致，所以他们拍的电影，也在心理上符合那时候观众的心理状态。        再加上视觉化是意大利人的强项，看看那些文艺复兴的绘画和建筑，他们天生就能把电影拍的像世界名画一样。”        “哦……”        罗纳德陷入深思，宝琳・卡尔作为顶尖的影评人，看问题的角度和导演非常不同。他很确定，至少斯科塞斯和科波拉拍电影的时候，绝对不会考虑什么天主教的负罪感。        不过不同的角度也许也有一些真相。这些都是融入了导演思维底层的潜意识。你也许平时不会意识到他们的存在，但是在拍电影的时候，却无时无刻不被影响。        “那么自己的的潜意识底子，是什么文化呢？好莱坞新一代的消费主义？还是前世华裔的孔夫子教诲呢？”罗纳德想到了自己身上，老太太的厉害之处，不在于她骂人还是夸人，而是启发思考。        “看来你同意我的看法”，宝琳・卡尔误以为罗纳德在想新好莱坞的导演风格。        “我听说你接受过科班教育，你看过不少黄金年代的好莱坞电影吧。那个时候，清教徒和犹太人的导演主导了好莱坞。那是一个完全不同的时代。        犹太人，很喜欢暴露社会的阴暗面，然后纠