第一章  下乡        天山如黛，蜿蜒的盘山路像是系在巨人腰间的灰色绦带。        一辆老旧解放卡车的轰鸣声，是这寂静山间唯一的喧嚣。        叶蓁蓁蜷在卡车后斗，shen下是摞得高高的行李包，随着每一次颠簸，骨tou都像要散架。        她仰着tou，看着touding那片被车厢框出的、湛蓝得近乎不真实的天。        天山的天空，和沪市的完全不同，更高，更远，更干净，像一块巨大的、毫无杂质的蓝宝石。        可异乡的明澈，勾不起叶蓁蓁半分欣赏的兴致，反而像一面冰冷的镜子，照出了她此刻的无依与漂泊。        思绪如断了线的风筝，飘飘摇摇地飞回了那座熟悉的四合院，院里的海棠树，该开花了吧？        母亲在灯下批改论文的shen影，父亲书房里弥漫的墨香和茶香……一切都像上辈子那么遥远。        车轮碾过一块石tou，猛地一颠，将叶蓁蓁从回忆中唤回。        周围的其他几个知青发出小声的惊呼，互相搀扶着稳住shenti。        叶蓁蓁抱紧了自己的帆布包，那里面除了几件换洗衣服，就是父母偷偷sai给她的几本专业书。        父亲叶知秋和母亲苏青，都是同大的教授，学问zuo得ding好，人却太过耿直。        一ding“思想问题”的帽子扣下来，一切就都变了天。        他们被发pei到遥远的广省劳改，而叶蓁蓁，他们刚刚高中毕业的独生女，则被一纸通知，送到了这西北边陲的天山农场，成为下乡知青。        “蓁蓁，到了地方，少说话，多zuo事……照顾好自己。”母亲临行前的话还在耳边，强忍泪水的模样让叶蓁蓁即便现在想起，仍然满心酸涩与不舍。        广省那种地方，chaoshi炎热，父母的shenti能受得了吗？        他们一辈子没干过重活，如今……想着想着，眼眶又有些发热。        叶蓁蓁用力眨了眨眼，把泪意bi1回去。        不能哭，在这里，眼泪是最无用的东西。        山风带着寒意chui拂她汗shi的鬓角，卡车的摇晃变成了单调的cui眠曲。        连日来的奔波令她jing1神紧绷，shenti也极为疲惫，困意如chao，将她吞噬。        叶蓁蓁靠着冰冷的车厢挡板，意识渐渐模糊，在一片嘈杂的引擎声和风声里，沉沉睡去。        不知过了多久，一阵天旋地转般的剧烈摇晃将她狠狠掼醒！        “抓紧！要翻了！”司机嘶哑的吼声和知青们惊恐的尖叫混杂在一起。        叶蓁蓁猛地睁开眼，才发现外面不知何时已变了天。        铅灰色的乌云低低压着山峦，豆大的雨点噼里啪啦地砸落，狂风呼啸，卷着雨水灌进车厢。        卡车在泥泞shihua的山路上疯狂扭动。她坐在车厢最外侧，死死抓住挡板边缘，指节因为用力而泛白。        又是一个失控的甩尾！重心彻底偏移。        “啊――！”        在众人的惊呼声中，叶蓁蓁只觉得shenti一轻，