病房外，听着病房里传来的均匀呼
声，母亲已入睡。消毒水的味
依然缠绕在鼻尖，走廊里的灯光变成了雨后
的纸，轻薄，透出一种说不出的冷寂。 她低
一看，是黎成毅的电话。 “现在有时间下来吗，我在住院楼的一层等你。” “你在医院？” 她一时愣住，惊讶得有些反应不过来――他怎么知她在医院？他怎么会来这里？她怔怔地站了几秒，随即下意识地看向走廊尽的电梯，仿佛那里有什么答案。手指有些发抖地按下电梯按钮，几秒钟的等待却像过了一个世纪。电梯门缓缓打开，她走进去，面前的镜子反
出她苍白疲倦的脸，几乎认不出自己。 此时此刻，医院的大厅并不算寂静，人来人往，即使是住院
也总有人来来回回地走，黎成毅站在大厅中央，本来周末来找黎钦是为了家里的一些事，却没想到会无意中撞见姜柳芍。 她低着，一只手拿着包，一只盯着手里的手机，脚步快速地往住院的方向移动。 当姜柳芍走出电梯，看到黎成毅站在大厅的一角，正靠在旁边的墙
上，望着电梯的方向，表情平静。大厅的白炽灯光在他
上投下一层淡淡的冷光，拉长了他的影子。她的脚步微微一滞，心里蓦地生出一
难以名状的情绪――冷冷的，带着一丝不适。那种感觉像冬天的冷风，不至于刺骨，但足以让人感到
肤微微发紧。 她深一口气，迈步向前。“你怎么会在这里？” “你生病了吗”他低看她，顿了顿，“
有哪里不舒服？” “不是我，是我妈妈。“ 黎成毅并没有再追问什么，只是微微点了点，大概是对此早有预料。他垂下眼，像是在思索，又像是在衡量什么，目光从她脸上掠过，捕捉她每一个细微的表情变化。 “我来这里找黎钦，你见过的。”他的声音很轻，带着一丝若有若无的迟疑，语速放得很慢，似乎在等她的回应。“在酒吧，”他停顿了一下，这三个字快速地从他嘴里溜出，几乎不着痕迹，“她在这里工作。” 这很正常，她心想。像往常一样，黎成毅的关心总是隐匿在他平静而温和的语调里，从不多言，却又让她无所适从。这些天以来，她一个人承担着母亲的病情，工作中的压力让她无法分心。而黎成毅一直不知情，这些琐碎的痛苦从未进入过他们的对话。 她摇摇，“不用了，她在休息。” “我来这里找黎钦，你见过的，”黎成毅低下，细细地看着她的表情，嘴到话边顿了顿，似乎是想从她的神情里得到些反应，“在酒吧”这三个字很快速地被略过，“她在这里工作。” 姜柳芍点了点，轻声回应：“是啊，我记得。” 话音甫落，空气瞬间被什么东西紧紧包裹住了，变得厚重而缓慢，周围的声音隐隐约约，被拉得极长，却迟迟未至耳畔。她不再看黎成毅，目光落在某个不存在的地方，仿佛有一透明的屏障从他们之间升起，将她与这个现实的世界隔绝开来。
觉在悄无声息中渐渐退去，心
和呼也跟着放慢，变得遥远而模糊。记忆如一片薄雾，缓缓涌入脑海，轻轻拍打在她的意识边缘，像蝴蝶翅膀振动的声音，无声无息却在黑夜里嗡嗡作响，扩散开来。 “您要什么酒呢？” 每次她都会这样问，蹲下，将酒单递到黎钦面前。昏黄的灯光
淌在空气中，柔
地照亮了黎钦的脸，手指修长而白净，在酒单上轻轻
动，像是掠过一张琴弦，指尖留下了某种看不见的痕迹。酒单上微微闪烁的字母，随着她指尖的停顿发出轻微的嗡鸣，那一瞬间，空气中浸满了薄荷与朗姆酒的气味。 她们的世界，虽然偶尔相交，却从不真正重叠。 那时的姜柳芍从未想过，这双手在总是会拿起手术刀，游走在血肉之间，冰冷而
准地切割生命的脆弱之
。 空气沉了下来，像是一块被丢入深水中的石，慢慢地，向下坠。她站在那里，感到自己的意识正在被某种无形的力量拉扯着，越来越远。黎成毅的目光依旧落在她上，可那目光的重量仿佛从她的肩膀上落，没有停留，也没有