来，我非常后悔因为一时旺盛又莫名其妙的写作而开启这段痛苦的历程。如果我知我想“写什么”，或许还不会痛苦至此。        随后，便是这篇文从开始到中期的数据影响着我的心态。2023年5月字数9万，收藏170，留言90，阅读5千；6月字数13万，收藏250，留言150，阅读8千；8月字数19万，收藏480，留言320，阅读2万。阅读量里起码有500个是我自己贡献的，字数增长和数据增长并不成比例。        这些大概是一个所谓“扑街写手”的痛吧。不是所有作者的作品都有幸被关注，也不是所有作者都能过漫长的积累期。        到后期习惯了，完结这刻查看数据心如止水，收藏840，留言500，登上站内我只为看看有无留言需要回复。        起初我一度以为是书名太神经绿江风和挂了路狗这个脏东西导致不受欢迎。        随着写得越来越多崩溃的时刻，我对它的理解也逐渐加深，数据的不好只是在一定程度上反映着它的问题。（并不是说好文就不会被埋没的意思，我只是觉得自己这篇确实不是好文。）        非常重要的原因是，我高估了自己的写作能力。        我以为“小白”、“狗血”就能随便地编出来，但没想过遇到的问题深刻得多。其中最大的问题是：我理解了，不等于我拥有构造的能力；我描述了，不等于我在创作。        后期有一些痛苦的矛盾则是，我想写的，并不擅长；我擅长写的，于此无益。        在写作水平上，我能把事情说得清晰、风趣、尖锐，不代表我可以独立地构造环境创作一篇完整的小说。        特别在我的表达过于旺盛的情况下，过于迫切而无目的的“我要写”反而成为我的掣肘。        写作是一个暴自我的过程，我辛苦地容忍着这过程里的不堪。有一些困难，我过于锐，而又没有解决的办法，只好容忍；有一些问题，则是我过于迟钝，很久之后才醒悟，却已无计可施，没有魄力去推倒重来。        我抱着剥离自、抛弃现实的望去写，我想让它很简单，简单地一个快餐调剂品就好了。但却渐渐发现，没有任何方法不暴为作者的我，并且越写越困难，离之甚远。        我未经审视的、经过深思的、强烈展的、费劲藏起的、擅长的和不擅长的，都会如数暴出来，以我可能预料或未能预料的方式。        我的审美、我的识、我的写作能力和我的创作能力，并不能等同，理想与现实形成了一种我难以接受的落差。        我草率地以为很简单，我会是一个好的船长，然后撞了许多冰山，这种落差让我持续痛苦着。        我花了很多时间和力去容忍这种暴的不堪，也正如那位读者所说的“不要对自己失望”。        只是到最后，我扭转不了我对它的评价、环境对它的评价。        颠颠倒倒，不敢细看自己究竟写了什么。我不否认自己或许写过一些令自己也感到惊讶的片段。但是那些并不足以支撑起一篇小说。        作为一个整小说，它终究是写得差劲。作为作者，分毫的闪光并不值得去写；作为读者，我也不值得为这一星半点闪光去读完缺憾的东西。        剩下的痛苦，来自于写作的本。        我从没有经受过这么漫长的写作过程。早在8月的时候我就写下：“写作的快有时不能抵销写作的痛苦……也许本来就不能抵销。写一下很容易，坚持写真是太困难了。”        写作本是一个创造活动，不得不直面很多和创造关联的问题。看到好吃的梗，当下可能激动一二，但把一幕梗拓展成一个丰满的故事来容纳当时的感情，真的，太难了。        写梗概很容易，往往不过一两千字，还不到一章内容；但写小说，为了一句恰如其分的台词，你要铺垫上不知多少剧情环境字数。        就像为了走到旅行的目的景点，你必须长途跋涉，直面风雨，最后才能在那一个心之所向的目的地逗留片刻。如果长篇累牍还写得不好，浪费了妙的梗概，转而会更痛苦了。        创造的活动，就容易经常面对空空如也的大脑。表达并不是一种创造。滔滔不绝地表达，也并不意味着在创造。在写这篇文的过程中，我经常打开文档很崩溃。        这种崩溃有二。一是你想不到写什么，面对词语的剧情的表达的匮乏；二是，你想到写什么，但你没有能力驾驭起来，所以还要继续想。        打开文档前要崩溃一下，写什么崩溃一下，写不到什么又崩溃一下，写完了回看还要崩溃一下……经过这一年的打磨，我觉得压抑表达比写作容易多了，呵呵。        在我写得久之前，我对剧情、人物、情感、环境、主题、构造这些林林总总的东西，是没有深刻认识的。可以说，我是一个凭直觉和手感写作的人，所以在写作意识和写作技巧的每一个缺点上都会经受非常多的煎熬。        写作不得不面对自己上很多的缺陷。        我才发现自己