他整理衣领和领带。 他刚想了点不该想的东西，有点难为情地躲开了她的视线。 “何君酒，我们拍一张吧。” 她用很自然的语气说。 他的心
停了一瞬，呼
也停了。 他是不是听错了。 她推着他的轮椅，把他推到镜
前。 他拍过很多财经杂志的封面照片，上过很多知名媒
的采访，很习惯闪光灯。 可和她一起在镜前，他紧张得不知
要怎么办了。 他拄着拐杖站起来，坐在了太师椅上。 怀疑自己刚才同手同脚，他又吞咽了一口口水，想看看镜子。 他已经很老了，别看镜子。 是因为把他当父亲吧。 他明白她的意思。 只是他自己心思龌龊，不敢和她同框。 她站在他
后，穿着一雪白的婚纱，手搭在他肩膀上。 他努力
直脊背，坐的很端正，手放在膝盖上。 正襟危坐，像个参加升国旗的小学生。 “拉着我的手啊何君酒。” 她又没大没小地叫他名字。 可以拉着手吗。 他看到了自己的手。为了拍照，他把手套摘了。他的手上已经有了老人斑，像干枯的树
。 他屏着呼，轻轻覆了她放在他肩上的手。 她的手还是稚
的，年轻的，白得发光。 如果他还是二十二岁就好了。 他的眼里泪光闪烁，这应该是他今生拍的最后一张照片了。 最想要的一张。 “3月7日，晴。 小雪，今日你拍婚纱照。我很高兴，看到了你穿婚纱的样子。 很美。 比我想象中的还要美。 牵住了你的手。 我大约是个可耻的人。” “4月1日，小雨。 小雪，今日收到了婚纱照。 我偷偷放在了床。 希望你不要发现我的可耻。 但我想每天睡前，见你一面。” “4月2日，雨后阴天。 小雪，我有些心绞痛。 怕不能亲眼见你出嫁了。 对不起。 你一定要幸福。” 何君酒给她画过很多画，正面的，背面的。 其中最大的一副挂在他的卧室里。 其实何君酒心里清楚，她不是小雪。 属于他的那个小雪，早在很多年前就走了。 他永远都不可能把人再找回来。 她十八岁那年，他给她买了一件黄色的连衣裙。 画里，她穿着黄色的连衣裙，站在大学的校门前，风
过裙摆。 她笑靥如花。 和他珍藏的照片一样。 那年她改姓何，让他给她取个新名字。 他问她为什么要改名字。 她说，这不是为了更好继承爸爸的遗产吗。 怎么可能还会有别的理由―― 他自嘲地笑了笑，没再说话。 她随了他姓何，是他的养女。 盖棺定论，他们之间再无可能。 他给她取了新的名字。 她不是傅如雪，她是何云。 下
饮君酒，问君何所之？ 但去莫复问，白云无尽时。 他想起了再次相遇那年，他带她回了老宅。 她睡在他隔
。 屋里只有他一个人，他站在窗边，点了
烟。 他是有点龌龊心思的，科技发展已经突破了人类年龄的极限，他有可能再活四五十年。 只要没有基因崩溃，他可以一直保持现在的状态。 他等了这么多年，真的不甘心。 他已经放过她一次了，现在是她走投无路。 他收养了她，成为了她的监护人。 他可以为所
为，他可以把这些年失去的都找回来。 他可以
任何对她他想的事。 她说过的，要他发誓娶她为妻，是妻子。 这是她想要的，不算他趁人之危―― 有人在敲他的门。 他开了一个门
，她站在门口，抱着她的兔子：“・・・・・・爸爸，我害怕。” 他站在门后的阴影里看了她一会儿，可能没想到会有兔子自己往大灰狼的窝里。 后退了一步，拉开了门。 她进来了，穿着
茸茸的睡衣