忆什么，接着问 
：「这是我丈夫吗？」 医生说：「不是，米勒夫人，这是你的儿子。自从事故之后，他一直在这里 照顾你。」 她说：「哦。」她以保持距离的眼光看着我说：「发生了一次事故。」你可 以通过她的单调语气看出来她什么也不知。 在接下来的两天里，很明显她的个
发生了改变，完全缺乏激情，我希望这 是暂时的。妈妈一直是充满激情的人，无论我们谈论一
电影，或者吵架，或者 
爱。现在的情况是，没有东西能够刺激到她。她非常平静，显得很温顺，说话 时是我讨厌听到的单调声音。 之后几天，医生说没有他们可以的了，而且因为她已经开始记住一些 过去的细节，希望她的恢复进度会加快。他们还表示，如果花的时间越长，那么 完全恢复的机会就越小了。 当
胀消下去的时候，我带她回家，虽然她可以随意行走，但她花了很多时 间躺在床上。她现在是一种奇怪的能与不能的混合状况，如果我告诉她什么， 她能够好；留下她自己的话，她几乎不能开始任何行动。我给她留下了一份 要的事情的清单，吉姆和一个邻居偶尔来家里看看，因为我们又只有一份收入 了，我不得不去工作。 一个星期过去了，并没有什么进展。当我一个晚上回到家里，发现她在床上 惊慌失措地把护肤
在同一条胳膊上抹了又抹。我说：「让我帮你吧，妈妈。」 她侧躺着，我把它抹在她的双
和胳膊上。她的睡衣很宽松，我把手伸进去将护 肤夜抹在她的后背，她发出了使人宽心的声音。 她的柔
肌肤
摸我
的感觉勐然打开了大脑中的记忆之门，她的腹并 没有完全躺下，因此我慢慢地抚摸我可以够到的
房外围。我又摸了一下，然后 停下来仔细地思考着，因为我不知接下来会发生什么事情。 她没有
起来，也没有大声叫喊，我重新开始
着她的后背。她说：「保 罗，你为什么要这样？我是你的母亲。」 我很想告诉她，我是多么爱她，想要她，但我还是说：「对不起，这是一个 意外。」 她说：「噢，没关系。」 摸的后果终于在第二天显现出来。在去工作之前，我给她送早餐，她说： 「保罗，我昨天晚上了很多奇怪的梦，但我不记得细节了。保罗，你愿意告诉 我一些真相吗？」 我说：「当然，妈妈。」 她说：「你像昨天那样摸过我吗？在我睡着了的时候。」 我吓了一，说：「妈妈，我绝不会那样了。」 她很冷静地对待整个事情，总是问我一些问题，似乎不仅仅出于好奇心那么 简单。我想她记住了我的手放到了她的上，我很高兴这一点。 她问：「保罗，我们以前很亲密吗？」 虽然我想到告诉她真相可能让她生气，但她这么冷静地问我，我只能回答： 「是的。」 她轻轻地「哼」了一声，问：「我们亲密不止一次吧？」 我说：「是的。」 她说：「很多次？」 我说：「很多……很多次。」 她说：「是我勾引你，还是你勾引我？」 我说：「我们彼此
引对方。」 她说：「你是否认为这就是在事故发生后，为什么我以为你是我的丈夫的原 因？」 我再也受不了这些问题了，我把
枕在她的房上，只是喃喃说：「噢，妈 妈……」 她抚摸我的发，说：「我想这是肯定的……很奇怪……我的儿子竟然是我 的爱人。」她的声音听起来很遥远：「但我几乎可以理解这一点，你很英俊，很 温柔，