在楼梯上的木板都发出轻微的“吱呀”声。楼
里光线昏暗，墙
上的白漆已经剥落，
出底下的泥灰。 到达二楼后，她站在房门前。门的材质是老式的木门，表面布满了细密的裂纹，边缘的铁饰品锈迹斑斑，但被
得干净。门锁是老旧的机械锁，挂着一块小小的铜牌，上面刻着数字“2”。 林静雅从大衣口袋里掏出一把钥匙――那是千思瑶交给她的，她临走前拍着她的手神秘兮兮地说：“用这个，你会找到你想见的人。”她拿着钥匙的手微微颤抖，深
了一口气，将钥匙插入锁孔，轻轻一转，伴随着一声清脆的“咔哒”，门锁打开了。 她推开门，门轴发出低沉的“吱呀”声，伴随着一
温
的空气扑面而来，和她无比熟悉的味。 房间里的空气带着一种温的木
香气，夹杂着几分淡淡的阳光味。阳光透过窗帘的
隙洒进房间，在地板上投下斑驳的光影。 房间不大，但布置得整洁温馨。靠墙摆着一张简单的灰色布艺沙发，旁边是一张低矮的木茶几，上面摆放着一盏黄色的台灯。窗台上有一盆长势良好的绿萝，叶片在微风中轻轻摇曳。 墙上的时钟发出轻微的“滴答”声，无时无刻在提醒这个空间里时间的
逝。靠近厨房的一侧传来些许生活的气息，洗碗池里整齐地摆放着晾干的碗筷，柜子上方悬挂着几只杯子。 林静雅站在门口，环顾了一圈后，松了一口气。房间里没有人，她放下心来，拖着行李箱走了进去。 将行李箱靠墙放好后，林静雅走到沙发边，解开围巾，将它随意搭在沙发靠背上。她的手指轻轻拂过茶几上的台灯，灯光洒下柔和的意。藏南的春天虽然冷冽，但这个房间却散发着与外界截然不同的温馨与宁静。 她坐在沙发上，目光缓缓扫过房间。木质的墙面透着自然的质感，阳台半掩的门外，有微风夹着花草的清香
进来。一切都那么安静，让人不由得屏住呼。 桌上一本书引了她的注意。它安静地躺在那里，封面是略显
糙的深灰色，边角已有些磨损。她伸手拿起书，翻开封
，看到标题《时间的秩序》。里面夹着一张薄薄的纸条，字迹略显潦草，却清晰地写着一句话：“时间从来不是我们追逐的东西，它只是我们与世界对话的方式。” 她轻轻合上书，将它放回茶几上，靠在沙发背上，沉思片刻，随后拿起手机准备看看时间。然而，就在她按下屏幕的瞬间，一阵轻微的声音从门口传来――像是某种轻微的撞击，又像是木板被踩动的声响。 接着门锁发出轻轻的“咔哒”声，那熟悉的机械转动声让林静雅瞬间僵住了。她握着手机的手顿时紧了几分，指尖微微发白。她的心
猛地加快，视线不由自主地看向门口。 下一秒，门缓缓被推开。 一个
影出现在门口，高大的躯挡住了门外的光线。他穿着深色的风衣，肩膀和衣摆还带着外面未完全
化的雪迹。凌乱的发丝微微遮住了眉眼，但当他抬的那一刻，林静雅的瞳孔猛地一缩。 站在门口的人，陌生熟悉，正是林墨轩。 他的眼神深邃而冰冷，但在看到林静雅时，眼底的寒意消散了一瞬，取而代之的是一抹淡淡的惊讶和早有预料。两人对视片刻。 “姐姐？”他开口，声音低沉沙哑， 林静雅的嘴
微微颤抖，心中涌起的情绪复杂得让她一时无法言语。她紧握手机的手逐渐松开，目光不由自主地锁在他上。 “阿轩？”她的声音哽咽在
咙里，最终只是轻轻吐出两个字。 房间里陷入短暂的沉默，只有墙上挂钟的“滴答”声在回响。