58.番外五  彼无此有（4）        冬日天气寒冷，在没有正事要忙的时刻，许一零鲜少外出，经常待在写字台旁或是窝在阳台的小沙发里。        前几天，她念及父母，便自己写下一副春联，捎带其他一些礼物寄去了林城。        她和父母的通信的时候，父母几乎从不提起许穆玖，仿佛这个人并不存在。想来他们和许穆玖通信的时候也保持着相似的zuo法。        对于过去的错误，他们应该是永远都不会原谅了。        可他们总不能把他们的孩子抹杀掉，毕竟，他们比他们的孩子顾及底线得多。        有时候，欺骗自己未尝不好，即使自己有清楚真相的权利。他们就是用迟钝欺骗了知dao真相的自己，才得以劝服自己息事宁人。        他们的心破了一个口，这伤口修补不了，但也不会再扩大。        倘若避而不谈是他们最大的仁慈，那么，向他们ying要一个明确宽恕更像一种无赖的残忍。        好在“多回来看看”、“注意shenti健康”这样的问候在liu逝的时光里站稳、逐渐占据了交liu内容的主要位置。        空气里氤氲着甜茶的香气，阳光洒在沙发和许一零shen上，昏昏沉沉间，柔ruan轻飘的温nuan让她忆起了很久以前：        她趴在母亲的膝盖上，等母亲给她掏耳朵，母亲耳侧的发丝liu到了她的脖颈chu1；她坐在父亲肩上去chu2碰覆在车棚ding上的白雪，刚chu2到雪时手指并不感到寒冷，指尖压下去能听到细微的嘎吱声；她在追逐中伸手揪下哥哥羽绒服帽檐上的大簇绒mao，攥着直到手心nuan出汗，手一扬，绒mao眨眼被卷进了风里……        她还忆起了大家都深表赞同的最舒服的死法――年迈时在阳光下han着微笑不自知地一睡不起。        既不痛苦，也很ti面。        如此安逸的想象让她心生愿景，洒在shen上的阳光仿佛即刻就能消解她的魂魄、将其变成四散的尘烟。        要说唯一不够美满的，就是来不及对生者告别。        她又想到了自己和许穆玖之前讨论的关于突然死亡的问题，却发现与那次相比，她心中的答案从不知何时开始少了许多神经质的癫狂和怨恨。        她原以为他们是彼此的支zhu、不可分割的一bu分。往大范围说，他们来自同一个地域、同一个家庭，既是血脉相连的同类，也是心意相通的伴侣。        但是，往小范围说，除了自己，他们和谁都不会是目标一直相同的同类，所以他们离开对方独自生活自然也能过得不错。        幸好是这样。        她不用担心自己需要对更多人表示羞愧，不用违背太多自己的“正确”。这样的日子虽然孤单，但也清净得很。        十二月末，许一零再次收到了许穆玖送来的快递。        这次是一架入门级的天文望远镜。        许穆玖打着送生日礼物的旗号给许一零买了一个他自己也想玩的设备。        他发消息说他查了资料，一月初有“土星合月”。于是，找到理由的他在许一零尽量委婉的邀请下，来到了益城，找许一零观赏这个其实并不算罕见的天文景象。        或许是因为见面的意义大于其他，又或许是因为他们和对方太过熟稔、不想让自己费一丁点心思来安排计划，所以他们直到约定的那天晚上才略微惊讶地发现天气是多云，不适合观星。        许一零称她前几天看到的天气预报不是多云，许穆玖则称他一时疏忽、之前查到的是安城的天气预报。        他们还是去了视野开阔的天台，一个人出于好奇、扛着只能观察到云层和高楼的望远镜，另一个颇有闲情地背着吉他、准备展示一下自己新学的曲子。        天台的风烈得像刀，许一零一首曲子没弹完就张不开手了。她和许穆玖互换设备，没几分钟，两个人都扫兴地倚着护栏发起呆。        他们仗着以后相chu1的日子不短，觉得即便浪费点时间也无所谓，加上贫瘠的想象力和一些刻板的“浪漫心理”作祟，所以他们宁愿继续在天台chui冷风也不提回到nuan和的屋里。        偏偏他们闹了太多次别扭，如今对彼此的ti贴程度抵不过疤痕一般的怨怼、只到不打破这个心照不宣的行动的地步。故而，当有一个人因受凉而打pen嚏，即便另一个终于反应过来自己选择留在天台的浪漫事实上并不成熟、对彼此的健康不利，却还是假装镇定，全然吝啬自己的关怀和示好，只guan用“一百岁”、“两