前行―样。―段生命在岁月中消亡，另一段生命在岁月中蓬
向上。生命本就是一个轮回，谁也无法抵抗时间。老人在一个安静的夜晚睡下了，再也没有睁开眼睛。有好心人替老人收敛了尸
，葬在了―个公共的墓地群。这个公共的墓地群没有墓碑，有的只是一个又一个一模一样的小土包，每个土包里埋葬的，都是在这个世间挣扎过―生的过客。这个墓地群每隔几天都会多―个无名的土包，而有―个土包前，却常年守着―只狗。这只狗除了觅食以外，―直趴在这个土包边，有时会发出一声很难过的叫声，无论刮风还是下雨，它都没有离开过。也有人把它送去救助站，但隔不了几天，它又会自己跑回来。于是很多人都知
了，在公共的墓地群里，地下那群长眠的过客中，有―个人养了―只很好很好的狗，―直在陪伴着他。从小狗到大狗，从大狗到老狗，最后死在了土包边。无家可归的狗，―生都是一只
浪狗。时间照样地走，生活照常继续，那个土包的旁边，多了―个新的土包。简悄刚刚
碰到的水里，承载的就是这样一段记忆。时间不会因为感情和不舍而停留，它奔涌着向前，死亡不过是一朵小小的水花。简悄又去碰了另一圈水，这段水里的记忆，好像一
褪色的默片。―盏油灯，―张桌子，―本正在写的日记。写日记的人很安静，只能听到落笔沙沙的声音。日记内容也很枯燥无聊，无非是今天吃了什么，今天
了什么，发现自己有什么不足，还有哪里需要改进和提升……不像是在写日记，反倒像是在报告―样。只有日记的结尾，才隐约从冰冷里透出一两点
意来：“今天很顺利，还有五十三天可以回家。”日复―日的枯燥，日复―日的训练，日复―日的等候。然后是军令，是集合。是可能有去无回的任务。任务结束，写日记的人回来了，
上多了些伤，但日记仍然一成不变今天吃了些什么，今天了什么有什么不足，哪里需要改进……在这些统统写完之后，日记的末尾照常是一句：“今天很顺利，还有二十七天可以回家。”写日记的人写完这篇日记后，在桌前坐了很久，然后轻轻地
熄了油灯。窗外无星无月，―切都在黑暗里。写日记的人出任务越来越频繁，上的伤也越来越多，写日记的时间也不再固定，内容也不再像原来那么规整。但每篇日记的结尾，必然会留下―句：“今天很顺利，还有十―天可以回家。”……日记终于终止在某―页，也是唯一不同的―页：“今天很顺利，明天就可以回家。我走时种的树已经过了五个年
，也不知父母的上添了多少白发。”写日记的人没能看到他走时种的那棵树，也没能看到父母上新增的白发，因为他永远停留在了明天。那是最后一个临时任务。他像往常一样放好了纸笔，走出了这间屋子，却再也没有走进来过。有人收拾了他的遗物，装在一个四四方方的小盒子里，辗转递回他的