‘沙沙沙……’        屏幕里传出细碎的声响，像是老电影、老影像独有的一种声音。        漆黑的画面渐渐转至黑白色。        画面内出现了大量的噪点。        苏午努力辨认着屏幕里的影像，从那些遍布的雪花中，依稀看到一座形制较老的筑土房屋，四周围着篱笆墙。        从房屋的建筑风格来看，与晚清、民丨国的建筑风格很相像。        这是一座修筑在矮坡上的房屋。        有几个模模糊糊的人形并肩子坐在篱笆墙外的石碾子上，从他们被白光映得锃亮的脑门判断，这些人都是男人。        那个时代，只有男人才要被强迫留这种后面拖着条老鼠尾，前面顶着光额头的发型。        画面渐渐清晰。        可以看到那几个男人在互相交谈着什么。        他们身形瘦削，面黄肌瘦，这些即使在黑白画面里依旧能看得分明。        几个男人不时眼神躲躲闪闪地看向镜头这边——隔着时空与苏午的目光有刹那交汇。        但苏午明白，他们不是在看自己。        甚至不是在看拍摄画面的摄像师——也不知这些影像是怎么被拍摄下来的？        以及，这些画面真的是一个‘活人’拍摄下来的吗？        与诡异相关的东西，通常不讲道理。        那几个男人望向镜头的方向，既不是在看镜头，也不是在看‘拍摄者’，而是在看从镜头方向朝他们走来的人。        噪点密布下，男人们的表情已不可窥见。        只能看到一个人穿着看不出颜色与图案的衣裳，朝着男人们——男人们身后的篱笆院走了过去。        这是个女人。        苏午之所以能判断出她是个女人，是因为她的头发梳成了类似清宫戏里嫔妃们的那种发型，应该是叫做‘小两把头’。        头发上还点缀着许多鲜花。        “这是个什么人？”        “她的发型是随便什么农家女子都能梳的吗？”        画面里的女人摇晃着满头的鲜花，走上了矮坡，路过石碾子上那些目光随她而动的男人们身边时，男人们还推搡了一阵。        看着她梳的发型，以及与她过于花枝招展的发型毫不相配的衣裳，苏午内心生出一种浓浓的怪异感。        明明是在看屏幕里的画面，        这一刻他却怀疑自己在做梦。        现在屏幕里的画面开始有些荒诞了，不像是真实的东西。        女人走进了筑土屋内，翻身闭拢了屋门。        她的面孔被大量的噪点铺满了，只能看到一个脸的轮廓，镜头匆匆一扫，苏午仅能看到这些。        院子外的几个男人继续推推搡搡着。        过一会儿，终于有个男人走出，昂首挺胸朝闭拢的房屋走去。        虽然他的姿势看起来趾高气扬，但其实仍有些紧张——在跨进篱笆墙时，他扑倒在地，摔了个狗啃屎。        石碾子上剩下的几个男人拍手大笑。        他气急败坏地扭头骂了几句，匆匆奔到了屋门口，敲了几下门，而后推门走了进去。        关上那扇门。        屋子里发生着什么？        旁观者无从得知。        苏午只看到屏幕里的光线由白转黑，推测时间应该是由白天到了夜晚。        而他也浑然没