习册、试卷，统统搬了过来，堆满了书房那张宽大的书桌。好像只要把属于她的痕迹填满这个空间，就能驱散那份蚀骨的安静。 但没用。 写物理题卡壳时，她会下意识地转
看向旁边的位置。那里空着，只有一把冷
的椅子。目光落在上面停顿几秒，才猛地回过神，意识到再也不会有人坐在那里，翻着厚厚的军事杂志，偶尔被她打扰时投来冷淡的一瞥。 晚自习结束，拖着沉重的脚步回到别墅，开门后迎接她的只有中央空调低沉的嗡鸣。厨房冰箱上没有了写着“饭在锅里”的便签。 她给自己胡乱煮碗面，热气腾腾的水汽弥漫开，模糊了眼前的景象，却驱不散
尖残留的属于另一个人的厨艺记忆――糖醋排骨的酸甜，小炒黄牛肉的辛辣鲜
。这些味
现在只存在于空
的胃里和恍惚的回忆里。 夜里是最难熬的。她躺在自己房间的床上辗转反侧，枕柔
得像云朵，却怎么也找不到睡意。脑子里全是隔
那间紧闭的卧室房门。终于，在又一个睁眼到天亮的凌晨，她抱着自己的枕和毯子，赤脚走进了江肆的房间。 深灰色的床单铺得一丝不苟，冰冷而陌生。她小心翼翼地掀开被子一角躺进去，把自己缩成一团。属于他的气息已经很淡了，混在洗涤剂和房间本
的空气里，若有若无。 她把脸深深埋进他睡过的枕里，用力呼
，像在海水里寻找氧气。那点微弱的苦橙薄荷和干净皂角的混合气息，是她此刻唯一的救赎。渐渐地，这成了她的习惯，疲惫的
只有被这残留的气息包裹时，才能勉强陷入短暂的睡眠。 手机成了她每天睡前和醒来第一眼寻找的东西。短信编辑了一次又一次，删删改改。 “到学校了吗？” “那边适应吗？” “南城今天降温了，你那边冷不冷？” 最后往往只余下一个空白的输入框，或者发送过去后，得不到回应。军校
理严格，通信不便，她知。可每一次石沉大海，心口那块空落落的地方就被凿得更深一点。 程妍周末约她去新开的商场吃饭看电影，消息发了两遍。 “新开那家川菜馆评分超高！还有你喜欢的那个导演的新片上了，去不去？” 楚夏看着屏幕上的字，指尖悬空片刻，最终敲下回复：“你们去吧，卷子没写完。” 然后把手机屏幕向下扣在书桌上，拿起笔，深一口气，
迫自己沉入题海。笔尖划过纸张的声音沙沙作响，成了填补空虚的唯一背景音。 高三正式开学，课业像骤然倾泻的山洪，劈盖脸地砸下来。晚自习结束回到别墅，指针常常
过十点。楚夏用最快的速度洗漱完毕，然后径直走向江肆的房间，把自己摔进那张留有他最后气息的床上。 疲惫的接
到熟悉的床垫凹陷，被那点微弱却固执的气息包裹，紧绷的神经才能一点点松懈下来。这成了支撑她熬过漫长白天的唯一盼。 午间的学校食堂人声鼎沸，弥漫着各种食物的混合气味。楚夏和夏晓端着餐盘刚找到位置坐下，一个穿着高二篮球服的男生就蹭了过来，小麦色的脸颊泛红，眼神躲闪又执着。 “学姐！”他把一个印着篮球图案的蓝色信封飞快地推到楚夏面前的餐桌上，声音
高得有些突兀，“这个…给你！”说完，不等回应，转就跑，差点撞到端着汤的同学。 夏晓咬着筷子，噗嗤笑出声：“又一个不怕死的。”她伸长脖子看楚夏，“这次又是哪个班的勇士？” 楚夏拿起那个信封，指尖感觉到纸张的厚度。她没拆，只是看着信封上歪歪扭扭画着的篮球图案。 看着那个图案，楚夏的脑海瞬间涌出了一些深藏的记忆。 某个闷热的傍晚，在同一个嘈杂的食堂，她曾经看到过江肆面无表情地略过别人递来的粉色信封，然后林岳新在一旁打哈哈的接过，让她下次别送了。 江肆径直走过，甚至懒得看那个涨红了脸的女生一眼。他当时穿的是校篮球队的黑色训练服，脖颈上的黑色
绳项链贴在汗
的肤上，勾勒出清晰的
结线条。 “好好学习。”楚夏把蓝色信封轻轻推回桌子中央，对着那个篮球服男生仓惶消