问他，“这些是给我的吗？”他“唰”地抬起，而后小幅度地点了点，把那堆衣服递了过来。你接过衣服后，他仍在原地没动，你看见他的耳朵尖有点红，垂着视线不知落到哪去了，总之没看你，低声问，“你要到……餐厅吃早餐吗？”他说话的语调仍有点奇怪，不像外国口音，就是一种许久未曾说话的沙哑和生涩，但比昨天畅不少，像偷上了一夜口语速成班。你点“嗯”了一声，看了看上穿了几天的黑色衬衫，，“我先换件衣服。”他没说话，只是耳朵又红了一点，转过背对门站在一边，继续当他的门神。大抵是要等你的意思。你进屋一看，他给你的一堆衣服里什么都有，睡衣睡裙、长裙短，共十几件，几套内衣藏在中间，全是丝的，一个尺码，和你的刚好符合。衣服上所有的标签都拆了，但从工和面料可知价格不菲。衣服闻起来有一柔顺剂的香味，估计是洗完后才拿给你的。你挑了件舒适的吊带睡裙，下了楼梯，跟着他去了餐厅。你边走边打量，发现这是一独栋别墅，但似乎刚住没多久，大多数房间都是空的，也没看见佣仆。以他的格，估计不习惯边有人围着晃。餐厅中间一张长桌几把椅子，角落靠着个熟悉的小餐车。东西都在厨房温着，他速度很快，不一会儿就把东西端了出来。蒸的煮的，稀粥糕点包子，目不暇接，你一时都不知从哪个开始下手，以前在家的时候早餐也不会准备这么多。你数了数面前八个碗盘，沉默了两秒，问他，“你早上起来的？”他站在一旁，点了点。你深思片刻，看向他的手指，白净细长，怎么也不像常年在厨房呆着的人，“你是厨师吗？”他果然晃了晃脑袋。十几个小时没吃东西，胃中酸水直冒，你坐下准备动筷，却发现桌上只有一副碗筷，他在一旁站着不动，没有要落座的意思。你看着他，“你不吃吗？”他迟疑了一会儿，在你对面坐下。坐下后见你狐疑地看着他，又站起来慌慌张张去厨房取了副碗筷。你发现只有你伸了筷子的碗盘，他才会跟着动，吃饭的时候也很安静，并非遵守严格的用餐礼仪所表现出的安静，而是谨慎局促的静，一勺粥喂进嘴里，连吞咽的声音都听不见。期间，你能感受到时不时落在你的视线，短暂停留后又迅速收了回去。他饭量很大，你每样东西尝了一些，剩下的大半进了他的肚子。感到腹中已饱，你放下筷子，磕在碗沿发出一声细响，还没有下一步动作，他立抬朝你看了过来。来往几次，你渐渐摸到了他行事的规律，毫不怀疑只要你站起来，他就会立放下碗跟着你打转。你于是又盛了一大勺海鲜粥，小口小口抿着磨时间，等着他吃完。他看了你两眼后，见你没有要起的架势，便收回视线，继续啃咬了一半的包子。你边拿余光打量他，边在记忆里搜索任何可能与他有关的信息。但你把脑子里有的那点东西翻了个遍，没一个能和面前这个埋吃饭的人对得上号。就单凭这张脸，如果你见过的话，绝对会有印象。你细想着，待回神时，他已经吃完了，收回手端坐在椅子上安安静静看着你抿粥。你抬眼看他时，他又避开了视线。你不明所以，放下勺子，站起来