季荼。季荼那时候还不叫季荼，没名没姓，年龄也不详，是李伯在外面捡回来的，打算给自己养老。但李伯酗酒，且有暴力倾向，高兴了喂小孩一口饭，不高兴了就打一顿，一直把人关在小屋，关了好些年，浑到都是伤。仆人不知这小孩哪来的，就请示你母亲怎么理。那时你母亲状况已经很糟糕，便来远离闹市的山下别墅养老，父亲忙于工作，只有你有时间陪着她。当时你听说有个和你年龄差不多大的孩子在这，就说要把他留下来。你母亲便让人安排他与仆人住在一起，一日三餐喂着。你那时也不过是个小孩，你母亲问你，“那他什么呢？Alice，像他这样的孩子，如果他只会陪着你玩，没有一技傍，以后是没办法好好活下去的。”你想了想，天真，“那我就教他照顾院子里的花吧，以后花匠好了。”你那时尤其迷恋养些需要细心照料又漂亮的小东西，玫瑰，小猫，之前还养过一只兔子，可惜兔子在佣仆照顾下死了。他那时话就少，或者说本就不说话，常年没与人交往，行动迟缓，看起来痴痴呆呆的，你一度以为他是个哑巴，甚至庆幸过他耳朵能听见，不然你真不知该怎么与他交了。你没去学校，母亲就请了个家教。你每日下了课就去找他，把他拉到花园和他一起学园艺书，势必要让他学会这傍之技。然而教了两天后，又发现他本不识字，就又开始带着他一起上课。你母亲并不像其他阶级观念深重的贵门妇女，她提前跟老师打过招呼，要对你俩一视同仁，老师同样是个尽责的好老师，同就同在你要写的作业他也要写一份。边有一个人每日和你承受同样的痛苦，并且比你更痛苦，好像也没那么难熬了。他会写字和你交的时候，你又发现他没有名字。你连夜翻开词典绞尽脑汁给他取了一个，和你同姓，姓季，叫季荼。荼蘼事了，希望他人生的痛苦到此结束。老师提点你说，这样还不够，需要办理份证件他才算真正有了名字。于是你的母亲又托人给他上了口，一人一个口本那种。一天，你和母亲用过餐后，你母亲把办理下来的份证件交给你，让你带给他。又问你，“Alice，我们终究会离开这里，到时候那个孩子又要怎么办呢？你的父亲是不会允许你和他有往来的。”你那时已隐隐感受到母亲另有所指，但在她去世之后，见识到季家的本，才逐渐明白她是在借季荼的事教你替自己的未来未雨绸缪。她早知季家是吃人抽血的怪物，只是已经没有力再去争什么了。你揣着份证明和自己所有的零花钱跑去花园，当时他站在阳光下，温的光裹住他的，小小一只低着，持一柄修枝剪熟练地剪去多余玫瑰枝节，枯烂的枝叶落到地上，他看见你后转过，忽然张了张嘴，叫出了你的名字，“Ali……Alice,Alice……”那是他第一次说话。之后又过了两年，母亲病逝，悲痛之下你随着父亲离开，之后大病一场，当你想起他再回到那时里，季荼已经不见了。听留守别墅的佣仆说，在你离开的一周后，他就消失了。眼下，他见你不说话，面色黯淡地垂下了。但又见一只细白的手忽然钻入眼下，拉过他的左手解开了袖扣，你推高他