女人的味，無論是她沐浴後的芳香，或沒洗澡的體臭，它記住了女人的各種氣味，以及她的體溫和觸感。        有一天，女人生病了，床感覺到她變得很燙，她虛弱地在床上呻。        「啊....一個人住生病可真難受，我會不會就這樣死在這張床上了。」女人昏沉地呢喃著。        床沒辦法調整溫度，不然就會想辦法弄涼自己，讓女人舒服點，它想。        「不過就算這樣死在床上也不錯，反正沒什麼需要牽掛的了。」        女人說完後就昏睡過去，床仔細感受著她的脈搏，除了心有點快，體溫升高，其他沒有什麼異常，女人應該不會死亡。        床儘可能地擴展自己的縫隙好通風散熱，並且用最柔軟的方式承接女人的軀，女人睡了很久很久，終於退燒了。        「這次生病，睡得比平常更好呢，大概都是床君的功勞吧。」        女人微笑地用臉貼著床，體也撒嬌般地磨蹭著它，床覺得，這種親密的感受很不賴。        當女人第一次帶回男人時，床非常地不習慣，男人充滿陌生的氣味，重量比女人重，體型也比女人大，床對於這麼複雜的變化應接不暇。        「我的床超貴但是超好睡的，你睡了就知。」        女人驕傲地跟男人炫耀，床常常被女人誇讚，不以為意，但它不太願意服務那個陌生男人，所以刻意地把縫隙壓縮。        「我沒睡過這麼的膠墊，真不好睡。」男人說。        「哪有啊，這床超有彈的，算了，以後你別在我這裡過夜，旁邊有人我也睡不好。」        沒多久後，女人就跟男人分手了。        女人後來又帶過幾個不同的男人回來，其中一個，曾經論及婚嫁，但男人生重病過世，女人哭了一段不短的時間。        那段時間，她的淚水常常濕透床單，床從她的語言裡知那叫悲傷。        「請擁抱我吧，床君，我現在也只有你了。」她哭著說。        聽了女人的請求後，床盡力拉開縫隙和縫隙之間的距離，它拱出兩條淺淺的半圓弧，大概比人類的手臂還長一點，它用那圓弧摟抱女人，其實只是貼著她的肌膚。        「床君....抱緊一點....嗚嗚.....」        女人感受到它的擁抱，哭得更大聲了，不過它這時的意識不夠強壯，所以對於自體結構還無法控自如。        等到女人恢復心情後，她很誠懇地對它謝。        「床君，幸好買了你，否則遇到這麼大的創傷，我都不知該如何走過。」        女人沒有養寵物，但是有次女人的朋友把貓寄在她家，床單沒兩天就黏上許多貓，她把床單拿去換洗。        趁她換床單時，貓在床面上磨爪，床沒有疼痛感，但它知自己被劃破了，那種感覺讓它相當不舒服。        「天啊！你這臭貓！我的床很貴耶！」        女人看到床被抓出幾痕跡，氣得打了貓屁，心疼地撫摸著床，用膠布仔細貼上它的傷口。        「真抱歉，床君，我太不小心了，應該等那隻臭貓回去再換床單的，這樣你就不會被抓破。」        聽到女人的歉，床的那種不舒服感消失了，這也不是女人的錯，只是貓這種生物跟它合不來。