么了，罗尼？”安东尼娅感觉到了他的异常。        “我真想就像这首歌一样，和你抛弃所有事业，私奔了算了。我们回到斯坦顿岛上去，我们可以一起经营暖腿套的生意。”        “上帝已经待我很好了，罗尼，我们不应该有更多的奢望。”        罗纳德心中知道，安东尼娅和他一样，都是有强烈事业追求的人，所有不再说话，而是静静地和安东尼娅抱在一起，享受这片刻的宁静和幸福。        ……        “我真的想找个男人私奔算了。”机场里戴安·莲恩对着父亲伯特抱怨起来，“波姬小丝接了那部‘蓝色珊瑚礁’，后来导演也没有让她全裸演出，你当时应该更强硬一些的。”        伯特知道女儿戴安在发脾气，说气话。她之前参演的西部片票房糟糕，送到自己那里的剧本，也没有刚拍完“情定落日桥”时期的多，质量也有下滑。        圈子里都在传，“蓝色珊瑚礁”的试映反应非常好，可能又是一个以小搏大的成功电影。波姬小丝的母亲兼经纪人已经喊出100美元的片酬。在这个时代的女演员身上，这种价格是超出想象的。        每年八大制片厂的制作就是这么多，其中适合15岁少女的角色就只有几个，戴安·莲恩和波姬小丝已经成为几个经常争夺角色的竞争对手之二，再加上朱迪·福斯特，几乎每部电影都会碰面。        再加上发育比较晚的女儿已经开始青春期的荷尔蒙堆积，性格愈加反叛，脾气也变的有些暴躁。伯特觉得有必要更改一下对待女儿的态度。        之前为了教她演技，给了戴安·莲恩太多的自由去自己决定一些事情。但是在狼群横行的好莱坞，这种自由个性不一定是好事。        “已经扑了一部电影了，接下来我们得好好挑选一些剧本，我听说好莱坞三振出局，要是再连续扑两部我就完了。”戴安·莲恩开始着急起自己的演艺事业来。        “别着急，我们还有很多选择。”伯特安慰起女儿来。三振出局原则不是铁律，不过连续三次票房失利的话，确实就很难接到好剧本了。        好莱坞的著名编剧威廉·荷尓登曾经在他的传记里说过，“在好莱坞，没有人知道任何事。”        这是说电影票房成功的规律。决定一部电影票房是否卖座，有很多因素决定，剧本是不是让观众有兴趣，表演是不是让观众认可，有没有动作舞蹈青春科幻等场面，制片厂是不是投入资源营销，还有同期有没有强劲的竞争对手，等等都会影响最终票房。        在开拍之前，没有一个人知道，哪点才是票房成功的关键因素。        好莱坞的制片厂曾经总结过很多原则，从一开始靠明星带动观众，到70年代新好莱坞运动开始，靠名导演的把控能力。        但是每个原则都有失灵的时候。现在好莱坞在传的“天堂之门”会大扑，联艺公司所有的现金都放进了这个大窟窿里。连着马丁·斯科塞斯等人的力作“愤怒的公牛”都没有钱做奥斯卡公关。        只有罗伯特·德尼罗靠自己的人脉，和意大利裔的抱团，才有希望拿一个最佳男主角的提名。        上周伯特趁着宣传西部片的机会，带女儿参加了迈克尔·道格拉斯举办的派对。派对上多是艺术性比较强的导演和演员，都是传统上联艺会投资的类型。        包括米洛斯·福曼（飞跃疯人院导演），费·唐娜薇（唐人街主演），杰克·尼科尔森等人，他们都破口大骂西米诺，在剧组大肆浪费，中饱私囊。        那个拍摄用的牧场，就是西米诺事先买下，再以高价租给联艺使用。从中赚了上百万。所有的钱都被投给了天堂之门，现在联艺的高层骑虎难下，只能成功不能失败。        要是天堂之门的最终结果不行，不用资方动手，联艺那些因为肥仔西米诺浪费贪污的钱，而停工，停止营销的其他剧组，都能生吞活剥了他，保证他以后再也不能在好莱坞拿到任何执导电影的机会。        联艺公司经过一番挣扎，找不到任何成名导演来取代迈克尔·西米诺。不过他们通过律师，找到了一个合约上的漏洞。他们把肥仔西米诺算成了联艺的雇员，要是他不能在规定时间内拍出并剪好天堂之门，得把裤子当了赔钱。        这样才限制了无限期拖长的拍摄周期，后续的拍摄都按照日程顺利完成。这也证明了一件事：迈克尔·西米诺不是不会正常拍摄，只是联艺的信任管理层，不懂的怎么限制导演的权力。        “daddy，我得多参加一些派对和社交场合，这样才能找到更多的参演机会。最近纽约有什么电影的首映式吗？”        “名扬四海和蓝色珊瑚礁都拿来了首映邀请，你想参加哪个？”