“这真是一个非常棒的派对，玛丽。我希望也是一个非常棒的生日。”        “哦，是我最后一个生日嘞。我都活旳腻味了。”        一个浑身上下黑袍，只有领口是白色的牧师打扮的人，扶着一位满头白发的老年妇人上了楼。        罗纳德在家看自己录制下来的电视剧，abc电视台正在放四集的迷你剧“荆棘鸟”。本来罗纳德很少看电视剧，看这部迷你剧是因为理查德·张伯伦是男主演，他之前在奥维茨主导的电视剧“将军”演主角，还获得了金球奖和艾米奖。        当然更加吸引罗纳德的是那位白发妇人，这是旧好莱坞最富盛名的女演员，也许是没有得过奥斯卡的女演员里演技最好的。或者从罗纳德的观点来看，她就是所有女演员里演技最好的。        芭芭拉·斯坦威克（barbarastanwyck），真正的千面女郎，可以演骗子，坏女人，受害者，幼稚的少女，专栏作家，无不惟妙惟肖。已经年逾古稀的她，这次还在电视荧幕上扮演一位澳大利亚的大庄园主。        两人走上楼梯，就要进入玛丽的卧房。        “亲我一下，然后再见吧，拉尔夫。”芭芭拉·斯坦威克扮演的玛丽，对理查德·张伯伦扮演的牧师拉尔夫说道。        “晚安，祝你生日愉快。”拉尔夫握住玛丽的手，低头亲了下去。        “不！吻我的嘴，拉尔夫，吻我，就像我们是一对恋人。”芭芭拉·斯坦威克的演技突然爆发，那种女人渴望男人拥吻自己的情绪表达，完全不像一位已经七十六岁的老人。        罗纳德吓了一跳，他没有看过小说原著，不知道牧师拉尔夫，是犯了淫戒，才被发配到澳大利亚的。        “可我是一个牧师！”拉尔夫面不改色的辩解道。        “你不是一个牧师，你只是一个胆小的，痿的男人！我爱你，我一直爱着你。”        “不，你不爱我。我只是你回忆过去的一个幻影，看到我，你就想起了自己年轻的时候。”        “让我来告诉你年老是什么感觉，在这个愚蠢的皮囊之下，我还年轻！我还有感觉！我还想要！我还有梦想！”芭芭拉·斯坦威克的眼睛充满了对过去的不甘，“我还爱着你！”        罗纳德按下了遥控器的暂停按钮，倒回去再看一遍。这些老戏骨的表演，炉火纯青，感情的递进非常有节奏，又碰到了好对手。斯坦威克的这种高潮表演，可以说是看一次少一次啦。        再看一次的时候，罗纳德感觉到了，芭芭拉·斯坦威克的这段表演，不光是剧情，也何尝不是对自己过去的演艺事业的告别呢？经验的增加，智慧的增长，要不是容颜衰老，她现在才是刚刚到了演技的巅峰啊。        看了几次斯坦威克的表演，罗纳德把心得记下。老是被人说演技不行，自己还是要多看看这些好莱坞黄金时代历练过来的老演员的表演。反正自己不是真的要演，而是要激发出演员的表演。        “咦，这个女演员是谁？”录像带继续播放，若干年以后，拉尔夫牧师又勾引了玛姬，玛丽老太太弟弟的孙女。        这个女演员眼睛很大，气质脱俗，不像阿美利加女孩。心灵内在的野性和外在柔弱的外型，恰恰是一种很有趣的对比。不是真的澳大利亚的女孩吧？也只有那个蛮荒之地，才能培养出这种人物。        “雷切尔·沃德（rachelward）”，罗纳德记下了她的名字。        “你看了abc的迷你剧‘荆棘鸟’了吗？芭芭拉斯坦威克在里面演的太好了。”        第二天一早，罗纳德到了caa的办公室，他来和尼西塔聊自己下一部电影项目的事情。和尼西塔一段时间不见，先吹吹牛。罗纳德对着尼西塔和理查德两个经纪人大谈自己昨天的发现。        “那是奥维茨先生促成的项目。”尼西塔笑笑，“理查德·张伯伦就是奥维茨第一次打包电视项目‘将军’里的男主演。那是caa第一次尝试这种打包形式，不过我们马上就可以在电影上复制一次了。”        “哦，是哪部电影？”        “你跟莪来。”尼西塔把罗纳德带进了一件大会议室，“墙上的就是我们跟踪的好莱坞所有的项目，电影，电视剧，脱口秀，都在这里。”        罗纳德记得这块大木板，上面有所有大制作的进度，caa的经纪人们就在这里寻找，交换，跟踪