那是5月17日，周六。        当天天儿挺热。        康术德在白班上呢。        宁卫民一个人在家也不好闲着，洗了一上午的衣服。        到了中午，他累得腰酸背痛手抽筋儿，实在懒得热剩饭菜，嘴又馋了。        便一人溜达出家门，想外面吃口省事的。        京城有个顺口溜囊括了京城各处繁华闹市。        叫“东四西单鼓楼前，王府井前门大栅栏，还有那小小门框胡同一线天”。        小小门框胡同能有如此响亮的名头，也混在其中，凭借的就是小吃。        实际上连门框胡同在内，包括和他相连的廊坊一条、二条、三条，几乎都被小吃店占满了。        什么卤煮火烧，爆肚儿、馄饨、馅饼、饸络、猫耳朵啊，样样京城人喜欢的本土风味儿都有，口味地道得很。        绝不是后来那些所谓的京城旅游打卡圣地。        净卖什么老京城炸蝎子、老京城天府豆花、老京城脆皮香蕉、老京城虾扯蛋之类的“外地人懵外地人一条龙”，所能比的。        所以走在奔门框胡同的路上，宁卫民这心里就琢磨啊。        到底是来点肉饼喝粥呢？还是来盘炒饼就蒜呢？        肉饼吧，显得腻烦，炒饼又有点太素。        于是最终决定，干脆还是门框胡同的瑞宾楼吃褡裢火烧去。        褡裢火烧是京城瑞宾楼独有的面点。        其口味类似锅贴，但形状不同。        因其长条型，用筷子夹起时可对折，类似古代背在肩上的褡裢，故名褡裢火烧。        而瑞宾楼最有名的招牌小吃就是猪肉大葱馅儿的褡裢火烧。        其独到之处不但在于馅儿香，关键是油煎的火候了不得。        瑞宾楼的师傅能做到颜色金黄，焦香四溢，偏偏丁点也不糊不黑。        宁卫民觉着要来上三两这玩意，就着个凉菜，喝点儿散啤。        那绝对是又解馋，又清爽啊。        但可惜的是，想得再好是一回事，能不能实现又是另一回事。        或许最近撞克什么脏东西了。        宁卫民工作着落不如意吧，就连这么个小小的愿望也没能实现。        敢情一到了地方他就发现，本来就不宽绰的胡同全都淤了。        不知多少人抻着脑袋往瑞宾楼里看热闹。        就见人群聚焦的饭馆开票柜台那儿，居然是邻居边家的二儿子边建功和瑞宾楼的人干嘴仗呢。        “……废什么话你？一碗啤酒搭一个菜，你要买就买，不买你走人，瞎叫什么劲啊你”。        饭馆的服务员已经显得极不耐烦了。        但边建功却横眉立目非要据理力争。        “嘿，凭什么啊。报纸上可登了，说不许这样干，你们怎么还这样啊？”        “报纸登了你找报社买去，我们这儿就这样。”        “你说的到轻巧。一碗散啤多少钱？一个菜多少钱？你们这么搭着卖，谁喝得起啊？”        “喝不起你甭喝啊，自来水便宜，‘撅尾巴管儿’去啊。啤酒供给不足，这又不是一天两天了。你别没事找事儿好不好？”        “你怎么这态度啊？你再跟我这么说话，我可告你去。”        “告我？行啊，找我们头而去，他就后头呢。快去。快去……”        这么一听，也是巧了，边建功居然是跟头些日子院儿里的罗师傅一样，也是为了买散啤的事儿急眼了。        但区别在于，罗师傅气的是饭馆私自涨价，多加了两分钱。        到了边建功这会儿，情况显然更恶劣了。        看这意思，因为紧缺，饭馆已经不单卖啤酒了。        顾客想喝，必须得得搭售一个菜才行。        不过话说回来了，饭馆这边也有饭馆的苦衷，负责开票的这位也有人家的无奈。        因为这就是市场供需不匹配导致的矛盾，商品价格又不敢一下子放开的必然结果。        谁也没辙。        要说起啤酒这东西啊，其实老京城人并不是一开始就待见它的，对这玩意有一个相当长的适应过程。        像建国后，除了少数家境优越的人，京城的普通市民对啤酒的味道是很抗拒的。        大多数人不仅品不出它的香味儿和杀口劲来，还讽称其为“汤药”、“马尿”。        后来到了六十年代初，因为散啤价钱便宜啊，比汽水冰棍都解渴。        才使得人们因为囊中羞涩勉强自己改变口味，从不接受到逐渐接受。        结果适应了就一发不可收拾，因为从本质上说，散啤还是一种瘾品。        于是七十年代成了“散啤”消费增长的黄金时代。        就这样，京城的人们开始爱上了它，然后就变成