隐作呕的诡异气味。        主卧的房门敞着。金齐福正失魂落魄地守在床边，旁边是浑还未净血污的你，正窝在襁褓里嗷嗷哭着。        陈好也静静躺在床上，平时红的脸没了血色，一张伶牙俐齿的嘴再也没有吐出犀利的话。        听说接生婆早就走了，大概觉得剖腹取子却只活了一个，太过晦气。        “爸。”他在门口站了半晌，怯生生地开口。        金齐福像是被这一声突然惊醒，猛地转过来，眼睛死死瞪着他，鼻翼剧烈地翕动，“你死哪去了！你死哪去了！”        他吓得发不出声音。金齐福也本不打算等他回答，一把揪住他的肩膀，拳和巴掌就狠狠落了下来。        闷实的痛让他眼前发黑，几昏死。        “对不起。”他颤着哀求：“我错了…我错了……”        门外的邻居听见惨叫，像受惊的鱼群一样涌进屋里，却没人真的上前阻拦金齐福殴打自己八岁的儿子。        毕竟，外人总不好插手人家的家务事。        金齐福打得毫不留情，打到自己手指关节破渗血也没有停下。        他很快鼻青脸，倒在地上一声一声地抽气。        有人看不下去，出声劝阻，差点也挨了揍。        直到力气用尽，金齐福才着气停下来。        就是从那天起，金齐福再没给过金洋好脸色。他把所剩无几的耐心，全都留给了襁褓里的你。        后来，金齐福出门建筑小工，会给点钱麻烦邻家的老燕婆看顾你，等到放学就轮到他就家里照看你。        因为早产，你很小只，长着黄黄的小脸，皱皱的鼻子，像只孱弱的小猴子，总是绵无力地在睡觉。但一饿就会张着嘴大哭，哭声嘹亮绵长，而且总会哭到整张脸涨红，惹得他手忙脚乱。        被了热乎的嘴时，你才会止了哭，睁着一双纯净清澄的大眼瞧他。        轻轻动手里的彩色风车，他总能听见你的咯咯笑。        金洋对着脑中幼时的你轻笑出声。但这笑声随即将他拉回现实。        他的小合欢已经长大，开始变得不可爱了。        笑意在脸上迅速消散。金洋狠狠地嘬一口香烟。        焦躁的情绪在里慢慢翻，逐渐膨胀，压住心脏，使他的呼越来越沉重。        他似乎听到气在肺叶里动，就像野兽的息。        是，他曾对青春昳丽的你生出过一丝龌蹉念。就是那种哥哥不该对妹妹有的想法，很混，很畜生。        更深夜重时，他独自对着金齐福与陈好的牌位跪下，抽出三支香想要点着。        但是，他划了几次火柴，香也明明蹭出了火星，但该起的青烟怎么也不出现。        他抬望着那两个沉默的牌位，仿佛也感觉到他们在看着他。于是，原本还在暗隐隐烧着的邪念，瞬间被冷水浇透。        如今，你又为什么要着他像男人一样爱你？一直只他的妹妹不好吗？        非要让他和你一起被卷入万劫不复的地狱里才好吗？        他想不通，自己为什么会教不好你，为什么是个失败的哥哥。