我抬
，看见他眼底的东西――克制，挣扎，还有一丝……我不敢确认的暗火。 手不自觉抬起来，指尖碰到了他冲锋衣的拉链。 只是碰了一下。 像试探。 像邀请。 他呼
一滞。 下一秒，他的手突然扣住我的手腕。 力
很大，却没伤到我。 只是扣住，不让我往前，也不让自己后退。 “别。”他声音低得像从
腔挤出来，带着沙哑，“嫂子。” 那声“嫂子”咬得很重。 重到像在提醒他自己，也在提醒我。 我们就这样僵持着。 他的手掌很
，包裹着我的手腕，像铁箍。 我的睡袍领口因为刚才的动作微微敞开，
出一点肩窝和锁骨。 他目光往下扫了一眼，又猛地抬起来，闭了闭眼，像在极力压抑。 额角青
了一下。 我听见他呼
重，像在和什么东西搏斗。 时间像凝固了。 客厅的钟滴答滴答。 空调还在嗡嗡。 我忽然觉得眼眶发热。 不是委屈，是那种……终于被看见，却又立刻被推开的空落。 “铁路……”我声音很小，几乎听不见，“我……” 他猛地松开我的手腕，像被到一样，后退一步。 后退得太急，差点撞到茶几。 文件掉在地上，他弯腰捡起来，动作僵
。 “文件拿到了。”他声音恢复了平时的平静，却带着一丝哑，“我走了。” 他转
往门口走，步伐很快，像在逃。 我站在原地，没追。 门开了，又关上。 带起一阵凉风。 雨声更大了。 客厅里只剩我一个人。 睡袍前襟还微微敞着，水珠顺着发继续往下滴。 我慢慢蹲下来，抱住膝盖。 心还在乱撞。 刚才那一瞬，我们差点就…… 他扣住我手腕的那一下，其实是救了我，也救了他自己。 他走了。 我没哭。 只是觉得口闷得慌。 闷到
不过气。 门外，雨还在下。 我猜他现在正站在楼里，或者车里，点一
烟，狠狠抽几口，试图把刚才那点失控压下去。 他不会回来说什么。 我也不会追出去问。 我们会继续装作什么都没发生。 继续当好弟弟和好嫂子。 继续在爸妈面前笑着聊天。 继续在老公面前演恩爱夫妻。 我们都知。 却谁都不会说破。