了什么珍贵的东西。 "那……那首歌，"他声音发紧，"《锁》……你听了？" "循环了一晚上，"胥可面不改色地撒谎，其实只听了三遍，随意的调侃
"副歌那句'钥匙在你手心'……"她拖长音调， 俞知予的脸彻底红了。 他张了张嘴，似乎想辩解什么，最终却只是低下
，从风衣内袋摸出一样东西――一把小小的、古铜色的钥匙，拴在细红绳上。 "这个……"他把钥匙轻轻放在柜台上，"是……是谢礼。" 胥可盯着那把钥匙，又抬看他。 "我住城南，老小区，"俞知予的声音越来越轻，几乎是在自言自语，"楼下有棵梧桐树，很好认。你要是……要是哪天想出门……"他顿了顿，耳尖红得能滴血，"可以……来听歌。" 胥可没说话。 俞知予像是用尽了所有勇气，抓起纸袋和伞，几乎是落荒而逃。门口风铃一阵乱响，雨幕吞没了他的背影。 胥可独自坐在柜台后，指尖
着那把古铜钥匙，忽然笑了。 "什么啊……"她嘟囔着，把钥匙串在了自己的耳机线上，"搞得像定情信物一样。" 但她没有摘下来。 又过了三天，周五下午六点。 胥可盯着平板上的漫画，同一格看了十分钟。耳机里没放歌，她习惯
地摩挲着线绳上那把古铜钥匙，金属被
温焐得温热。 "烦死了。"她猛地坐起
走进卫生间捣腾了一番， 最后裹着黑色
领外衫出了门。 老小区比想象中好找，那棵梧桐树被夕阳的投
出巨大的影子。胥可站在树下，仰看着这栋黄灿灿的楼――只有三楼的床帘被拉开，窗帘上隐约有一个人影，似乎在……写歌？ 她掏出手机，犹豫了三秒，拨通了一个从未打过的号码――从音乐节邀请函上抄的。 响了三声，接起来，俞知予的声音带着倦怠："……喂？" "我在楼下。"胥可说。 电话那传来什么东西打翻的声音，然后是急促的脚步声、开窗声。胥可抬，看见三楼窗
猛地推开，俞知予探出来，发翘着，睡衣领口歪在一边，满脸的不可置信。 "你……你……" "钥匙还你，"胥可晃了晃耳机线上的钥匙，"我不要陌生人的东西。" 俞知予趴在窗台上，夜风
得他眯起眼。他看了胥可几秒，忽然笑了，那笑容比白天真实得多，带着点无奈的柔
。 "等我。"他说。 五分钟后，楼门开了。俞知予趿着拖鞋跑出来，风衣胡乱披在睡衣外，手里还抱着一个盒子， 他在胥可面前站定，呼
还没平复，还翘起发尖在风里飘来飘去很是晃眼。他打开盒子，里面是一叠手稿，最上面一张写着《unrestrained》――歌名旁边画了个扎乱发、吃薯片的简笔画小人。 "新歌，"俞知予说，"写……写你的。" 胥可怔住。悻悻地摸摸自个儿的发，那天她的发有怎么乱吗…… "你不来，"他声音很轻，"我就只能……只能写歌想你。" 夜风过梧桐树，沙沙作响。胥可盯着那叠手稿，忽然觉得手里的钥匙
得惊人。 "俞知予，"她说，"我们…？" "是。"他打断她，耳尖红透，眼神却意外地坚定，"从第一次见你……就是了。" 胥可沉默了很久。 或许……可以顺其自然试试呢，反正也不讨厌 然后她摘下耳机，把那把古铜钥匙重新攥进掌心，抬看他："……上楼。我要听完这首歌。" 俞知予的眼睛亮起来，像是深夜Livehouse里终于亮起的追光灯。他伸手，小心翼翼地、试探地，握住了胥可的手腕。 "……好。" 楼里，他的脚步轻快，胥可被他拉着，绒拖鞋拖沓地响。她低看着交握的手，忽然觉得―― 出门，好像也没那么讨厌。