你第一次见到沈汉强，是在医院的走廊尽tou。        那年你小学五年级，出租车侧翻的瞬间，世界变成尖锐的玻璃碎片和汽油味。你醒来时，右tui打着石膏，tou上缠着纱布，对面病床上躺着一个男人――眉骨很高，眼睛很深，脸色苍白得像纸。        他没看你，只是盯着天花板，像在数上面的裂纹。        后来你才知dao，他叫沈汉强，当时28岁，是警察。        那场车祸，他开的车和你坐的出租车迎面相撞。两人都脑震dang，都进了手术室。        医生说你运气好，只ca伤了toupi和tui；他运气差一点，颅内有小血zhong，开了颅。        手术后第三天，你听见护士在走廊低声议论：        “那个警察的记忆片段丢了……新来的护士手抖，把加载备份的时候搞反了。”        “丢了哪段？”        “不知dao，反正他醒来后问的第一句话是‘我刚才在想什么？’”        你当时没听懂，只觉得那个叔叔的眼神很奇怪――像丢了什么很重要的东西，却又不敢找。        一个月后，你出院了。父母早在几年前车祸去世，你是孤儿，福利院的手续还没办完。        沈汉强突然出现在社工面前，说要收养你。        社工问他为什么。        他只说了一句：“我欠她的。”        你不懂他欠你什么。你只记得车祸那天，他从变形的车里爬出来，第一件事不是叫救护车，而是把你从后座抱出来，血从他额tou滴到你脸上，像温热的雨。        就这样，你搬进了他的家。        一套老式两居室，在城郊，离市中心有点远。客厅很空，只有一张沙发、一台旧电视和几盆快枯死的绿萝。        你的房间是原来堆杂物的次卧，他清理了一天，铺上新的床单，床tou柜上放了一盏小台灯。        他说：“有事就叫我。”        你点点tou。        四年过去了。        现在你高一。        他32岁。        每天早晨，你六点半起床，他已经穿好警服，在厨房煮粥。粥永远是白粥，加一点盐和葱花。他不吃早饭，只喝黑咖啡。你坐下时，他会把碗推到你面前，然后拿上钥匙出门。        “路上小心。”他声音很低，像例行公事。        你“嗯”一声。        放学后，你通常五点半到家。他如果不加班，会在六点左右回来。进门第一件事是脱外套、换拖鞋，然后去阳台抽一gen烟。        你在客厅写作业，他偶尔会走过来，站在你shen后看两眼试卷，但从不开口问“你今天怎么样”或者“考得如何”。        他不问，你也不说。        晚饭是他zuo，或者你zuo。轮liu。没有谁规定，但你们默契地一人一天。        他zuo饭时喜欢放一点辣，你zuo饭时会放糖。        他从不挑剔，吃得很干净，连汤汁都喝光。        吃完饭，你洗碗，他ca桌子。偶尔电视开着，放一些老港片或新闻。