你不知自己错了什么。        你只知，他生气了。        很生气。        那种生气不是吵架，是把你整个推出去，像要把你从他的世界里剔除。        学校里你手腕上的指印还没消，班上女生问你怎么了，你笑着说“磕的”。        回家路上，你路过超市，买了袋糖，放在他常用的烟灰缸旁边，像在赔罪。        第五天晚上十一点，门终于开了。        他进来时，满酒气，警服皱巴巴的，眼底青黑，像几天没睡。        你听见声音，从房间跑出来，光着脚站在客厅。        “……你回来了。”        他没看你。        脱鞋，脱外套，径直往房间走。        你咬咬，跟上去，小声说：“对不起……我不画了……我把画撕了……”        他停住脚步。        背对着你。        过了好几秒，他才转过。        眼神冷得像刀。        一步一步走近你。        你下意识后退，直到后背抵到墙。        他伸手，住你下巴，你抬。        指腹蹭过你角，力不轻不重，却带着不容反抗的压迫。        “你知我为什么生气？”        你摇，眼泪又掉下来。        他低，额抵着你的额，呼得吓人。        “因为那条鱼……不该从你手里游出来。”        “它该死在我脑子里。”        “永远。”        他的声音很低，却像钉子，一字一顿砸进你心里。        你哭得更凶，抓住他的衣袖：“我不知……我真的不知……”        他盯着你看了很久。        最后松开手。        却没走开。        反而把你整个人圈进怀里，抱得死紧，像要把你进骨里。        下巴搁在你，声音哑得不成样子：        “以后别再画。”        “别再碰任何跟鱼有关的东西。”        “听懂了吗？”        你点如捣蒜，脸埋在他口，哭得上气不接下气。        他没哄你。        只是抱着你，一动不动。        像在确认――你还在他的掌控里。        没游走。        没消失。        也没把那条该死的金鱼，再带到他面前。        那一夜，他没让你回房间。        让你睡在他床上。        他坐在床边，一夜没合眼。        手一直扣着你的手腕――不是温柔，是占有。        指印还没消的地方，他又按了按，像在盖章。        从那天起，你再也没画过金鱼。        甚至看见鱼缸都会发抖。        而他，看你的眼神，多了一层更深的、无法挣脱的锁链。        他以为那是保护。        其实那是牢笼。        而你，还在里面，乖乖地待着。        因为除了他，你已经无可去。