春晚里小品演员的笑声从客厅传进来，显得这里格外暧昧。 你咬
，声音发抖：“……你出去啊。” 他没出去。 反而伸手，捞起浴缸边你刚才扔的沐浴
，挤了一点在掌心。 “转过去。” 声音低哑，像命令，又像哄。 “我帮你
背。” 你整个人僵住。 心
快得要炸开。 水温明明很热，你却觉得后背发凉。 过了好几秒，你才慢慢转过
――背对着他，双手抱膝，肩膀微微发抖。 他没立刻动手。 只是先把热水往你肩上浇了一瓢，让泡沫冲干净。 然后掌心贴上你后背。 他的手很大，很
。 从肩胛骨慢慢往下，沿着脊
的弧度，一寸一寸过去。 动作慢得过分。 像在描摹什么珍贵的东西。 你咬着，不敢出声，只觉得后背的
肤在发烧。 他的呼
落在你耳后，很近，很重。 “……别动。” 他忽然开口，声音哑得不成样子。 掌心停在你腰窝，指腹轻轻按了按。 你忍不住轻颤了一下，水面又
起涟漪。 他顿住。 过了两秒，才继续往下。 到尾椎骨附近，他的手指忽然收紧，像在克制什么。 然后猛地抽回。 “好了。” 他起，把
巾扔给你。 声音恢复了平时的冷
：“自己干。衣服在那。” 你没敢回
。 只听见他脚步声离开，门关上。 客厅里春晚还在唱《难忘今宵》。 你泡在水里，脸埋进膝盖，心久久平复不下来。 过了一会儿，你才裹着巾出来。 他坐在沙发上，遥控
握在手里，眼睛盯着电视，却明显没在看。 你小声说：“……我洗好了。” 他“嗯”了一声。 没抬。 却忽然开口： “以后热水坏了，直接叫我。” “不许自己洗冷水。” 你点点，脸还红着，抱着衣服溜回房间。 门关上后，你靠在门板上，捂着
口。 心想：今天过年，怎么感觉比任何一天都热。 而客厅里，他关掉电视，点了一
烟。 烟雾升起，他闭眼，长长吐出一口气。 掌心还残留着你肤的温度。 得他指尖发麻。 大年三十。 他终于没忍住，碰了你。 哪怕只是背。 哪怕只是背。 也够他烧一整年了。