他看得很少，更多时候是坐在沙发上，低看手机里的案件资料。屏幕的光映在他脸上，显得眼窝更深。        你有一次不小心瞥见――照片上是血迹斑斑的现场，还有一张女人的侧脸。他迅速锁屏，像被到。        你们之间的话很少。        最多的是：        “作业写完了吗？”        “洗澡水热了。”        “明天我值夜班，门锁好。”        你回答永远是简短的“是”“嗯”“知了”。        但你知，他其实一直在观察你。        不是那种父亲式的关切，而是……像在等什么。        有几次半夜，你起床上厕所，看见他客厅的灯还亮着。他坐在地板上，背靠沙发，面前摊着一堆旧病历和CT片。片子上是四年前的车祸扫描，他的额叶位置标注了一个红圈。        他听见你的脚步，也没抬，只说：“回去睡。”        你转时，听见他很轻地叹了口气。        你不知他在叹什么。        你只知，这四年，他从来没有抱过你。没有摸过，没有牵过手，甚至连拍肩膀都没有。        你们像两个合租的陌生人，只不过共用一个口本，和一个永远藏着秘密的男人。        但有时候，你会梦见一些奇怪的画面。        梦里有一个女人，脖子上有勒痕，眼睛睁得很大。梦里有一个小男孩，把另一个女人按进水里，水面咕嘟咕嘟冒泡。        梦醒时你心得厉害，却什么都记不清，只剩一种莫名的……寒意。        你从没告诉他。        因为你隐约觉得，那些画面和他有关。        而他，似乎也在等你某一天，突然说出来。        或者，突然什么都不说。        高一开学第一个月的一个晚上，下雨了。        他加班到很晚，十一点多才回来。衣服透，发贴在额上。你听见钥匙转动的声音，起去给他拿巾。        他进门，看见你站在玄关，愣了一下。        雨水顺着他的下巴滴到地板上。        你把巾递过去，他接过，却没，只是握在手里。        那一刻，他忽然开口，声音很哑：        “你……有没有觉得，脑子里多了一些不该属于你的东西？”        你摇。        他盯着你看了很久，像在确认什么。        最后他只说：“早点睡。”        然后转进了房间。        门关上的那一瞬，你听见他靠在门板上，长长地吐出一口气。        像终于确认了什么。        又像终于失望了什么。        你站在原地，手里还握着那把没来得及递出去的伞。        雨还在下。        四年了。        他还在等。        你还在懵懂。        而那个丢失的、被误以为在你脑子里的“杀人记忆”，其实从来没来过。        只是他自己，永远不敢相信这一点。