一杯水。 你眼泪瞬间掉下来，声音发抖： “你为什么去学校？为什么不让我演？！” 他放下杯子，抬
看你。 眼神平静，却冷得发沉。 “过来。” 你没动。 他声音低了半度：“我叫你过来。” 你咬
，走过去。 他忽然伸手，一把抓住你手腕，把你按到沙发上。 你后背撞上靠垫，他双手撑在你两侧，整个人俯下来，脸
近到呼
交缠的距离。 鼻尖几乎碰上你的。 “你问我为什么？” 他声音很低，像从
腔里挤出来。 “因为我不允许。” 你眼泪掉得更凶：“我只是想开心一下……就演个小角色……” 他盯着你眼睛，一字一顿： “你的开心，在我允许的范围内。” “超出这个范围的开心，我不认。” 你哭得上气不接下气。 他没哄。 反而把你翻了个
，让你跪在他
间。 沙发很
，你膝盖陷进去。 他解下领带，三两下把你双手绑在背后，领带勒得紧，却不伤
肤。 然后他坐直，让你脸贴在他大上。 脸颊贴着他的
子布料，能感觉到他大肌肉的温度和
度。 他没碰你其他地方。 没吻，没摸，没进一步。 只是让你这么跪着。 脸贴着他，双手被绑，动不了。 他一只手搭在你后脑勺，指腹轻轻摩挲你发
，像在安抚，又像在警告。 “待着。” 声音很低。 “想清楚了，再说话。” 你哭得肩膀发抖，泪水打
他子。 他没松绑。 也没让你起来。 就这么让你跪了一个小时。 客厅灯亮着，电视开着，却没声音。 只有你的抽噎，和他均匀的呼。 一个小时后，他终于解开领带。 你手腕红了一圈，指印清晰。 他把你抱起来，让你坐在他上，脸埋进他口。 你哭得嗓子哑了。 他低，下巴搁在你
，手掌扣住你腰。 “记住。” 声音哑哑的，带着不容反抗的强势。 “下次再瞒我，再晚归，再有小秘密。” “我不会再只是来学校一趟。” “我会直接把你从排练室抱走。” “当着所有人的面。” 你抽噎着点，把脸埋得更深。 他没再说话。 只是抱着你，一动不动。 那一晚，他让你睡在他怀里。 手扣着你腰，指腹一下一下摩挲。 不是温柔。 是烙印。 让你知
，从今以后。 你的每一次开心，每一次呼，每一次眨眼。 都得经过他的允许。 否则，后果你承担不起。