他的shenti是实实在在的男xing肉ti――宽肩窄腰，xiong肌饱满得像两块盾牌，腹肌沟壑分明，而那常年跨坐机车磨炼出的tunbu，又圆又翘，包裹在紧shen牛仔ku里时，弧线惊心动魄。        他总是在深夜出现。重型机车轰鸣着停在那栋老旧公寓楼下，tou盔面罩漆黑一片，看不清他的表情。        我第一次见到他，是在一个雨夜。        那天我加班到很晚，拖着疲惫的shenti走回老旧公寓大门时，暴雨毫无预兆地倾泻而下。我没带伞，只能抱着包一口气冲到单元门口，手伸进口袋掏钥匙――掏了个空。        我又翻了包，翻了外套口袋，翻了ku兜。        没有。落在公司了，工位抽屉里。        我站在门dong里，雨从屋檐边缘飘下来，打shi了我的肩膀和tou发。手机还剩百分之八的电，我翻出房东的号码发了一条消息：“姐，我钥匙落公司了，你在家吗？能不能帮我开个门？”        过了几分钟，她回了一条：“我在郊区呢，最快也要一个小时才能到。你先找个地方避避雨吧。”        行吧。        我叹了口气，把手机揣回兜里，背靠着墙，抱着手臂看着外面的雨。夜风裹着shi气chui进来，我穿着一件薄薄的西装外套，在风里完全不够保nuan。冷意从shi透的袖口渗进来，我缩了缩肩膀。        就在这时候，远chu1传来轰鸣的重型机车引擎声。        那声音像某种猛兽的低吼，在雨幕中由远及近，越来越响，最后――停在了单元门口。        引擎熄火。车灯熄灭。        然后一声车门般的闷响――那是重型机车侧撑被踢开的声音。        脚步声踩着积水上了台阶。门被推开。        一个高大的shen影走了进来。        他浑shenshi透。黑色的pi衣被雨水浇得锃亮，贴在他shen上，勾勒出宽肩和紧窄的腰线。雨水顺着他pi衣的肩线hua落，在下摆汇成水珠滴落。他的tui很长，被黑色牛仔ku裹着，结实而笔直。        他tou上dai着一ding全黑的tou盔。面罩漆黑一片，看不见脸，看不见表情。        他进了门dong，没有立刻拍水，先抬手随意地抹了一把面罩上的水珠――那动作带着一种松弛的、熟练的劲儿。然后他偏过tou，面罩朝向我。        “哟，美女，站这儿干嘛呢？”        声音从tou盔里传出来，带着点漫不经心的调调。        “我忘带钥匙了，等人送过来。”        “这么倒霉？等多久了”        “刚联系上，她说要一个小时。”        他“啧”了一声。然后转shen打开后备箱，动作利落地从里面拿出了一件外套，朝我一递。        “穿上。”        我愣了一下：“……什么意思？”        “穿上，别感冒了。”