温玖再一次见到温漾时，他已经十五岁。 那天下午下着小雨，她站在她妈家的老房子前，看着那个瘦高的男孩从屋檐下走出来。他穿着洗得发白的校服，手里拎着一个帆布包，里面装着他收拾的行李。 “进来坐吧。”他轻声说，声音里带着青春期男孩特有的沙哑。 温玖没动。她撑着一把深蓝色的伞，雨水顺着伞骨liu下来，在地上溅起细小的水花。她看着这个和她眉眼相似的少年，胃里突然一阵翻涌。 “我们得早点走，天黑前要到家。”她听见自己用尽可能平静的声音说。 温漾点点tou，转shen关上了门。门上贴着褪色的福字，边角已经卷起。他锁门的时候动作很慢，手指在那个锈迹斑斑的锁tou上停留了好一会儿。 “外婆说，院子里的桂花今年开得特别好。”他说，背对着她。 温玖没接话。她看着他的背影，宽大的校服下肩膀骨骼突出。那一年，她也是这个年纪，穿着差不多的校服，每天往返于学校和家之间，从未想过人生会在那个雨夜被撕成碎片。 “走吧。”她转过shen，不想再看他锁门的模样。 车里气氛沉闷。雨刷规律地摆动着，挡风玻璃上的雨水被一遍遍刮开又积聚。温玖专心开车，余光却无法不注意到副驾驶座上的少年。 他坐得笔直，双手放在膝盖上，目不转睛地看着前方。这个姿态让温玖想起学校里的好学生，坐姿端正，认真听讲。 “学校转学手续办好了，”温玖打破沉默，“下周一就可以去新学校报到。” “谢谢。”他回答得很简短。 “你的房间我收拾好了，书桌朝南，光线应该不错。” “嗯。” 又是沉默。温玖握紧方向盘，指节微微发白。她设想过来接他的情景，想过他会愤怒、会质问、会冷漠，甚至想过他会拒绝跟她走。但眼前这种克制的礼貌，让她准备好的所有应对都显得多余而尴尬。 “外婆...”温漾突然开口，又停顿了一下，“外婆走之前，一直念叨你。” 温玖的心猛地一紧。她母亲，那个曾经强ying到近乎冷酷的女人，在生命的最后几年里逐渐柔ruan下来。温玖每个月会寄钱回去，但很少打电话，更少回家。她知dao母亲把温漾照顾得很好，也从未在她面前抱怨过什么。 “她怎么说的？”温玖问，声音有些干涩。 “她说你工作忙。”温漾转过tou看着她，“她说你很辛苦。” 温玖感觉hou咙被什么堵住了。她眨了眨眼，专注地看着前方的路。雨下得更大了，密集的雨点敲打着车ding，像是无数细小的鼓点。 “她还说了什么？”温玖几乎听不见自己的声音。 温漾沉默了一会儿。“她说，让我不要怪你。” 车子驶入隧dao，光线骤然变暗。温玖看着前方车辆红色的尾灯，像一串漂浮的眼睛。不要怪我？她自己都无法不怪自己。不是怪自己生下他，而是怪自己无法像正常的母亲那样爱他。 “你应该怪我。”她听见自己说。 温漾没有回应。 那个雨夜，十八岁的温玖从晚自习回家的路上，被人拖进了一条小巷。她甚至没看清那人的脸，只记得雨水冰冷，青石板硌得后背生疼，记得嘴里血腥的味dao，记得自己咬破了嘴chun却不敢叫出声。 当验孕棒显示两条红线时，她躲在卫生间里吐得昏天暗地。母亲拿着衣架打她，问她那个男人是谁。她说不知dao，母亲不信，衣架一下下抽在她背上。最后她跪在地上，哭着说：“真的不知dao，妈，我真的不知dao。” 堕胎需要监护人签字，母亲拒绝签字。她说这是温玖的报应，是她晚上不该一个人走夜路的报应。温玖想过从学校的天台tiao下去，但肚子里的孩子突然动了，那一下轻微的胎动让她tan坐在地上，哭到失声。 温漾出生在一个春天的早晨。温玖看着护士抱来的那个皱巴巴的小东西，心里没有任何母爱的涌动，只有无尽的恐惧和憎恨。她恨这个孩子shen上liu淌着那个男人的血ye，恨这个孩子会永远提醒她那个雨夜，恨这个孩子毁掉了她所有关于未来的想象。 但她又无法真正恨他。当他的小手握住她的手指时，当他在她怀里安静地睡着时，那种矛盾的情感几乎要将她撕裂。 “到了。” 温玖停下车，才发现已经开到了自家楼下。雨已经停了，街daoshi漉漉的，倒映着路灯昏黄的光。 温漾拎着帆布包下车，抬tou看着这栋七层高的居民楼。温玖住在五楼，窗hu里透出温nuan的灯光。 “我给你买了新的被褥，”温玖一边领他上楼一边说，“不知dao你喜欢什么颜色，就选了蓝色。” “蓝色很好。”温漾跟在她shen后，脚步很轻。 房子不大，两室一厅，收拾得很干净。温玖指了指朝南的那个房间：“这是你的房间。卫生间在这里，厨房在这里。我...我平时工作比较忙，可能没太多时间zuo饭。” “我会zuo饭，