从他脸上扫过去，停了一下，又扫回来，眉
微微皱了一下，像是在努力地从某个落满灰尘的角落里翻找一张模糊的面孔。 她的表情在那一瞬间发生了很微妙的变化――是一种更复杂的、带着一丝慌乱和心虚的东西，像一个人无意中撞见了自己不想再见到的人，第一反应不是打招呼，而是想躲。 秦绶知
她认出他了。 因为他也在同一刻确认了她。 宋知夏。 他记得这个名字，不是因为这个名字有多特别，而是因为这个名字是他职业生涯里的第一个客人。 第一次。 第一个他以为自己可以靠这种方式活下去的夜晚。 那些记忆像被什么东西猛地拽出了水面，带着水草和淤泥的腥气，在他的意识里翻涌开来。 三年前。 他刚被送到会所不到两周。 那时候他什么都不懂。 周哥让他在休息室等着，他就等着，坐在那把折叠椅上，双手放在膝盖上，像一个小学生等待老师叫他的名字去办公室。 他不知接下来会发生什么，会所的培训课他听了一半就走神了，那些关于“如何取悦客人”“如何把握节奏”“如何在必要的时候保护自己”的课程内容，对他来说像是另一种语言，每个字都认识，但连在一起就变成了他理解不了的东西。 他只知他欠了钱，一笔他这辈子都赔不起的钱。 他需要工作，需要还钱，需要吃饭，需要有一个地方住。 其他的事情他不敢想，也没时间想。 然后她来了。 宋知夏那天的样子和现在不太一样。 那天她穿了一条白色的连衣裙，化了妆，发是黑色的，直直地垂在肩膀上，看起来比实际年龄要大好几岁。 她走进包厢的时候，秦绶正站在角落里，低着，心
快得像要从
腔里蹦出来。 她看了他一眼，笑了一下。 那个笑容很轻松，很自然，像一个经常出入这种场合的老手。 “你是新来的？”她问。 秦绶点。 “多大了？” “二十。”他说了一个谎。这是周哥教的，不
实际多大，都说二十。 宋知夏点了点，没有多问。 她走到沙发前坐下，翘起二郎
，从包里拿出一盒烟，抽出一
点上，动作熟练得不像一个十几岁的女孩。 她
了一口，吐出一缕白色的烟雾，透过烟雾看着秦绶，目光里有一种审视的、打量的东西，像是在挑一件衣服，看看合不合
，颜色好不好看。 “你过来。”她说。 秦绶走过去，在她旁边坐下。 后来的事情，秦绶不太愿意回想。 不是因为发生了什么可怕的事，恰恰相反，那一次什么都没有发生――宋知夏没有打他，没有骂他，没有
任何伤害他的事情。 她甚至很温柔，至少在那天晚上看起来是这样。 她问他怕不怕，他说不怕，其实他怕得要死。她说别怕，我也是第一次。 她说这话的时候笑了一下，笑容里有一种奇怪的得意，像一个终于完成了某件期待了很久的事情的小孩子，带着一点炫耀，一点紧张，还有一点“你看我到了”的自豪。 秦绶那时候不知她说的是真的还是假的。 他没有经验去判断一个女孩说她“第一次”到底是真的第一次，还是只是一个让人觉得安心的说辞。 他选择了相信。 结束之后，宋知夏去洗了澡，出来的时候发
漉漉的，裹着浴巾坐在床边，用手机刷了一会儿。 秦绶躺在床上，上盖着半截被子，呼还没有完全平复，他看着天花板，不知自己应该想什么。 然后宋知夏开口了。 “那个，”她说，声音突然变小了，不像刚才那样轻松自然了，“我没带够钱。” 秦绶转过看着她。 她的表情变了。 刚才那个轻松自信的女孩不见了，取而代之的是一种更脆弱的、带着一点慌乱的东西。 她的眼睛红红的，像是要哭又没哭的样子，嘴
微微抿着，手指绞着浴巾的边缘。 “我真的没带够，”她说，声音里带着一丝哭腔，“我不是故意的，我……我是偷偷跑出来的，我家里不知我来这儿，我的钱也不多，你能不能……” 她没有把话说完，但意思已经很明显了。 秦绶看着她。 他的心里有一个声音在说：这不是你的问题，这是客人的问题，你应该去找周哥，让周哥来
理。 但另一个声音，一个更大、更响、更熟悉的声音，在他的脑海里回
着――你应