微微弯了一下。 “看你。” “有什么好看的。” “什么都好看。” 温玖的手顿了一下，然后继续洗碗，耳
悄悄红了。 温漾走过去，从背后轻轻环住她的腰。 他的下巴抵在她肩窝里，呼
拂过她的耳廓。 她没有躲开，只是微微侧过
，用脸颊蹭了蹭他的发。 “碗还没洗完。”她说。 “等一会儿我洗。” “会沾上水。” “那就沾。” 温玖叹了口气，却没有真的推开他。 她关掉水龙，在围裙上
了手，然后把手覆在他环在她腰间的手背上。 他的手比她的大很多，骨节分明，指腹有握笔留下的薄茧。 她的手覆上去的时候，他的手指微微张开，从她的指
间穿过，十指相扣。 他们就这样安静地站了一会儿。 厨房里只剩下冰箱运转的低鸣声和窗外偶尔传来的车声。 “今天超市那个人说我们感情好。”温漾突然开口，声音闷在她肩窝里。 “嗯。” “她说得没错。” 温玖轻轻笑了一下，手指收紧了一些。“人家说的是母子感情好。” 温漾沉默了几秒。“有什么区别吗？” 温玖没有回答。 她知
他在问什么，也知这个问题没有答案。 感情就是感情，它在他们之间生长了十八年，从一个细胞、一次心
、一滴眼泪开始，慢慢长成了现在这株说不清不明的东西。 它里面有母子之情，有男女之爱，有愧疚和原谅，有依赖和占有，有太多太多的杂质，分不清彼此，也无法分离。 他们试过分离。 他们试过保持距离、试过假装正常、试过用整整两个月的时间把彼此从生活中剥离。 结果呢？她晕倒在办公室，他站在楼上等她回家，两个人都瘦了一圈，眼睛下面都挂着青黑。 从那以后，他们不再试了。 不是因为他们觉得这段关系是对的，而是因为他们终于承认，他们
不到。 不到不爱，不到远离，不到看着对方痛苦而假装无动于衷。 这个认知没有让他们感到轻松，反而让他们更加小心翼翼――因为他们知，这段关系的代价是巨大的。 一旦被发现，失去的不仅是彼此，还有工作、社交、所有正常的生活。 所以他们学会了在暗
相爱，在阳光下扮演母子。 这是一种酸涩到骨髓的关系。 他们拥有彼此，却不能公开彼此；他们相爱，却不能光明正大地牵手；他们每天睡在同一张床上，却在白天保持着礼貌的距离；他们可以在深夜交换最私密的话语，却要在人前划清界限。 温漾洗完澡出来的时候，温玖已经靠在床看书了。 她
着老花镜――虽然她不肯承认那是老花镜，只说是“看小字用的”――发散在肩上，穿着一件领口有些宽松的棉质睡衣。 温漾在门口站了一会儿，看着这个画面，心脏被一种说不清的情绪涨得发酸。 这是他的家，这是他的人，可他的家和他的人只能存在于这扇门后面。 “还不过来？”温玖从书页上方看了他一眼。 温漾走过去，掀开被子躺在她
边。 他侧过，把枕在她的
上，闭上眼睛。 温玖放下书，手指穿过他还带着
气的发，轻轻地、一下一下地梳着。 “今天在学校怎么样？”她问，语气随意得像任何一个母亲。 “还行。” “数学竞赛准备得怎么样了？” “下周考试，有点紧张。” “你从小考试就不紧张。”温玖的声音里带着笑意，“外婆说你中考前一晚还在打游戏。” 温漾的嘴角弯了一下。“那是因为我复习完了。” 他闭着眼睛，感受着她的手指在他的
上轻柔地移动。 这个动作他从十五岁就开始依恋了，那时候他只是觉得安心，现在他知，那种安心感有一个更准确的名字――爱。 “妈。”他叫了一声。 “嗯？” “没什么。就是想叫你。” 温玖的手指停了一瞬，然后继续梳理他的发。 她知他想说什么。 那些话他们在深夜里说过无数次了――我爱你，对不起，不要离开我，我就在这里。 白天的时候，这些话都说不出口，因为太危险，因为太容易被听见，也因为说出来之后不知该怎么收场。 所