山住幾天。        「這裡很安靜，也許妳會喜歡。」        美子確實沒有騙她。霧取村安靜得過分。        兩人來到美子的住處時，天已經完全黑了。        那是一棟位於村子邊緣的老式木屋。        屋後就是山。        門前立著一塊半人高的石頭。        石頭表面刻著某種已經模糊的文字。        彌久好奇地伸手摸了一下。        「這是什麼？」        美子一把抓住她的手腕。        動作快得讓彌久嚇了一。        「別碰。」        兩人同時安靜下來。        美子似乎也察覺自己的反應有些過頭，緩緩鬆開手。        「抱歉。」        「沒事……」        「舊的鎮石。」        她把彌久拉遠了一些。        「村裡的老人比較迷信。」        彌久盯著那塊石頭。        石頭底纏著幾圈紅線。        紅線上掛著幾個很小的銅鈴。        山裡明明有風。        那些鈴卻一聲不響。        晚餐是蕎麥麵和醃菜。兩人從大學朋友聊到東京的工作，美子卻始終避開一件事：她為什麼突然辭職返鄉，此後很少再離開。        彌久問起時，她依舊只說：「家裡的事情。」        吃完飯，美子從櫃子裡拿出一串細小的黑色珠子。        「這個給妳。」        「這是什麼？」        「護符。」        彌久笑了。        「妳什麼時候開始信這些了？」        美子沒有解釋，把珠串放到她手裡。        「今晚著。」        「睡覺也？」        「睡覺也不能摘。」        彌久看了她一會兒。        「妳認真的？」        「認真的。」        美子的表情沒有一點開玩笑的意思。        彌久只好收下。        她被安排住在二樓最裡面的一間客房。        房間很小。        榻榻米、矮桌、老式拉門。        窗外就是樹林。        美子替她鋪好被褥，在門口停了下來。        「晚上如果聽到什麼聲音，不要出去。」        彌久笑出聲。        「什麼聲音？」        「任何聲音。」        「野豬？」        「可能。」        「熊？」        美子隔了片刻。        「也可能。」        彌久盯著她。        「妳這個村子到底是什麼地方？」        美子站在門口。        走廊昏暗的燈光落在她半邊臉上。        「山裡而已。」        她說。        「早點睡。」        門被關上。        彌久躺下後，很快發現自己完全睡不著。        白天坐車太久，體明明很累，大腦卻異常清醒。        外面沒有蟲鳴。        這是最奇怪的地方。        這樣的深山，九月夜裡竟然聽不到一隻蟲。        她翻了個。        月光從窗外照進來。        圓得有些過分。        今天是舊曆十五。路上美子提過，村裡的老人稱這天為「十五夜」。彌久當時還笑她，都什麼年代了，誰還記著舊曆。        此刻獨自躺在房間裡，她卻想起恐怖電影裡最老套的組合：偏僻村落、古老祭祀、失蹤人口。        「想太多了。」        彌久閉上眼睛。        不知過了多久，屋頂響起很輕的一聲。        啪。        她睜開眼。        像是有重物落在了屋頂。        彌久等了一會兒。        沒有聲音。        也許是樹枝。        她重新躺下。        啪。        這一次更近。        就在窗外。        彌久緩緩坐起。        月光下，紙拉門泛著灰白色的光。        一細長的影子從窗外過。        她屏住呼。        是什麼？        貓？        蛇？        影子消失了。        幾秒鐘後，又有一影子出現。        接著是第二。        第三。        那些影子並未走動，只貼著窗紙緩慢蠕動。