疲憊、禁慾與歸巢        車頭燈掃過鐵門上的鏽斑，沿著圍牆hua過去，停在車庫前的石磚地上。陸宇森熄了火，世界一下子安靜下來，只剩下引擎蓋裡殘存的熱氣，輕輕地、一下一下地chuan。        他沒有立刻下車。        J市五月的夜晚像一塊泡過水的厚布，溼答答地壓在整條街上。車窗半開，熱風夾著草葉和泥土的氣味鑽進來，糊在他臉上。他shen上那件淺灰色的棉質上衣早就濕了，貼著後背。他伸手扯了扯領口，布料鬆開一點，又黏回去，像是故意跟他作對。冷氣已經停了，車裡只剩下悶熱的、屬於他自己的氣味。        回程的高速公路在他腦子裡還留著殘影：晚上七點，前方一整片紅色的煞車燈，連成一條望不到頭的帶子，像燒著的火。收音機裡放著一首他叫不出名字的歌，他聽了幾句就關掉了——吵。那時候他只想著一件事：快點到家。        到家之後要zuo什麼，他在路上已經想了一路。        一個月了。這個月他回家的時間一天比一天晚。最早的一天是晚上十點，最晚的一次，進門時天已經亮了，林初宜的鬧鐘剛響。她迷迷糊糊地問他吃了沒有，他說吃了，其實什麼也沒吃。那天他坐在餐桌前，看她替他盛粥，晨光落在她彎下來的頸子上，他忽然很想哭，但他只是說，粥很好喝。        他是軟體專案經理。說起來體面，zuo起來像是拿自己的命去填一條怎麼也填不滿的溝。今天下午那場會議，客戶坐在長桌對面，把需求範圍改來改去，每一版都理直氣壯。組裡的年輕人轉過頭看他，等他說話。他說了，把邏輯一條一條攤開，對方點頭，然後繼續按自己的意思改。一個月的加班，換來一份改了七版的規格書，此刻正躺在後座的電腦包裡，明天早上還要再打開，再改第八版。        還有那些深夜的訊息。十一點四十七分，客戶在對話框裡丟來一句話，他回「收到，明天一早給您答覆」，然後對著螢幕發了很久的呆。辦公室只剩日光燈嗡嗡地響，桌上的咖啡早就涼了，涼得發苦。他把所有人的焦慮都接過來，自己咽下去，咽到後來，連他自己都分不清那團堵在胃裡的東西，到底是別人的，還是他的。        這個月，他像一只蓋緊了蓋子的鍋，所有的壓力都在裡頭滾，卻找不到出氣孔。        唯一讓他覺得能chuan口氣的，是林初宜。        整整一個月，他沒有好好地碰過她。不是不想——是每一次回家，她都已經睡熟。他輕手輕腳地洗澡，躺到她shen邊，她會在半夢半醒間往他這邊靠過來，把臉埋進他的肩膀，鼻息又軟又熱，像一隻信任到了極點的貓。他躺在那裡，聞著她shen上那gu淡淡的香草味，聽她的呼xi慢慢勻下去，然後把自己的慾望一點一點往下壓，壓到第二天早上鬧鐘響起，他得趕在她醒來之前出門。        今天早上也是這樣。他站在臥室門口，在一片半明半暗裡回頭看她，被子hua到她的肩頭，lou出一截白皙的脖子。他一動不動地看了很久，最後還是把門輕輕帶上，走了。他以為這輩子最難熬的，是結婚以前那些一個人的夜晚。現在他知dao了，最難熬的，是她就在shen邊，隔著幾公分的距離，他卻不能要她。        他坐直shen體，把眼鏡摘下來，用衣角ca了ca起霧的鏡片，又dai回去。後照鏡裡映出一張疲憊的臉：眼下兩dao青，鬍子一天沒刮，頭髮因為剛才趴在方向盤上而亂了一半。一個普通的、被工作磨平了的男人。他習慣穿大一號的棉質上衣，寬鬆，沒有版型，套在shen上像是隨便抓了件睡衣就出了門，誰也不會多看他一眼。他也樂得如此。        手機在置物架上亮了一下。是林初宜傳來的訊息，只有幾個字：「回來路上小心，飯快好了。」        他把那行字看了兩遍，忽然覺得嗓子發乾。        今天下午她給他打過一通電話，這在她是很少見的事。她說，閨蜜來了，要在家裡住兩天，問他能不能早點回來，一起吃晚飯。她的聲音軟軟的，帶著一點小心，像是怕麻煩他。他說好。她就在電話那頭笑了，笑完又補了一句：「她人很好的，你見了就知dao。」        他那時候滿腦子都是今晚。早點到家，洗一個熱水澡，把這個月虧欠的、想念的，一次補齊。他要好好把她抱在懷裡，聽她講這一個月學校裡的事，看她說到學生時眼睛亮起來的樣子；然後親她，從額頭開始，一路慢慢地往下，到她軟在他懷裡，像記憶裡每一個夜晚那樣，柔順地、安靜地把自己交到他手上。他甚至已經想好了要怎麼開口，先說點什麼，再牽著她上樓，樓梯走到一半，她會回頭看他，眼睛裡有光。        光是這樣想，他就覺得渴。一種從shen體最深處湧上來的、又乾又熱的渴，跟車裡的悶熱不同，它在pi膚下面，沿著骨頭一路燒上來。        他深xi一口氣，把那點念頭按下去。現在還不是時候。他得先把車停好，把臉上的疲憊收拾乾淨，帶著一個丈夫該有的樣子走進門去。他在心裡把接下來的步驟排了一遍：先上樓洗臉，換一件乾淨的衣服，然後下樓。要是那個閨蜜還在，他就禮貌地打個招呼，坐下來，陪著聊幾句