三年了，一个人上班一个人下班，你图什么。"        她看着碗里剩下的半碗汤，说："我忙。"        "忙能把人忙死吗？"        "能。"她说，"能忙死。"        母亲在那边沉默了一会儿，说："那个医生，我让他联系你，你不接他电话也行，微信回一句也行，就当给我个面子。"        她应了，说明天。挂断电话，客厅里安静得能听见冰箱压缩机的声音。        他把碗收走，去厨房洗，水声不大。她坐在桌边没动，忽然开口："沈野。"        "嗯。"        "你打算在这儿住到什么时候？"        水声停了。        过了两秒，他才问："怎么了。"        "你都二十三了。"她说，语气尽量轻快，像随口聊天，"该找女朋友了，也该有自己的地方。总跟姐姐住着，像什么样子。"        他背对着她，手在水池里，没动。        "你不急，我急。"她笑了一下，"我打算过两年把这房子卖了，换个离公司近点的，你到时候总不能跟着我搬。"        水龙重新响起来，碗碰着水池，声音有点重。        "不急。"他说。        "什么不急。"        "搬。"他把最后一个碗扣在沥水架上，手，转过来，靠着灶台看她，"姐，这房子是你的，也是你爸的。你要卖，我搬。你什么时候卖，我什么时候搬。"        她说："我随口一说。"        "我也是随口一答。"他说。        那天的对话到这里就断了。她回房洗澡，热水冲了很久，出来的时候客厅的灯已经关了，只剩玄关那盏小灯亮着。她以为他回房了。        第二天早上她起晚了，冲出房间的时候看见他站在客厅里，背对着窗，手里握着手机，屏幕亮着，人却没看。听见她出来，他把手机按灭了。        "粥在锅里。"他说。        "嗯。"        她换鞋的时候，忽然闻到客厅里有一很淡的味，汗、洗衣，还有别的什么，说不上来。她拉开门，回看了一眼。他还站在那里，脸上什么表情都没有，只是在她看过去的时候，很轻地把视线挪开了。        ――        沈野把她的时间表记得比自己的工作表还清楚。        九点四十到家，误差不超过十五分钟。周三和周五会晚一些，因为那天有例会；如果超过十点半，就是甲方拖人，通常会在第二天早上多说两句话，因为愧疚。        今天九点三十八。        他从八点五十开始俯卧撑，到第九组，等她。这样她推门进来的时候，他的背是热的，汗是新的，气息有点乱――这是一种很愚蠢的自我折磨，他知。可这是他唯一能让她视线停下来的方式：不是看她，是让她看见他在用力。        她从他旁边走过去的时候，后颈出来了。她今天把发扎起来，用一支黑色的铅笔挽着，走了一天的路，鬓角散了几句碎发，贴在脖颈上，随着步子一动一动的。        他的视线在那里停了大概三秒。        第一年的时候是三十分之一秒，第二年是半秒，今年他已经能放任自己看三秒了。三秒之后他会把视线收回来，像收一件不该拿出来的东西。        他今年二十三，这件事他了七年――从她婚礼那天在酒店楼下站了两个小时开始。那时候他十六岁，穿着校服，口袋里揣着一个红包，红包里的钱是他攒了半年的，最后他没上去，因为他在大堂的镜子里看见了自己：一个又高又瘦、脸上还带着婴儿的男孩，站在那里像个走错地方的育生。        他把红包揣回去了。        后来她离婚，搬回来，他托母亲拿到这把钥匙。母亲在电话里说："你姐不容易，你去看看她。"他说好。他挂了电话，在宿舍里坐了很久，抽了人生第一烟，抽完他想，他终于可以名正言顺地站在她边了，以弟弟的份。        弟弟这个份很好。弟弟可以在她加班到深夜时给她留门，弟弟可以在她腰疼时理所当然地把手放在她背上，弟弟可以在她哭的时候抱她，因为亲人之间可以抱。        就是不能更进一步。        他盯着她后颈看了三秒，收回视线，把汤的火调小。        她坐在桌边吃汤的时候，侧脸对着窗，睫垂下来，吃东西很快，像在赶时间。他忽然想起很多年前，他初二那年，学校开家长会，家里没人有空，她那时候刚上大一，翘了两节课去给他开。老师问："这是你妈妈？"她脸红了，说"我是他姐"。        那天回家路上他一句话都没说，她在路边给他买了冰棍，问他，你是不是不高兴。        他说没有。        他高兴得快要死了。        ――        她回房之后，他把客厅的灯关了，玄关那盏留着。        黑暗里他站在原地，听见浴室里的水声。        他二十三岁。他等得起。他只是不知，等来的那个东西，会是什么样的。        （本章字数：3292）