晒得有点黑，那件
衣的袖子略短了一点，
出手腕。再后来他肩伤退役，回家，行李里还有这件衣，已经穿了四年，袖口磨破，他自己
的。 她不知
这衣后来怎么就到了她家的晾衣杆上。可能是他搬回来那天，一起带过来的。 ―― 沈野那天回来得早。 他推门进来的时候，她正盘
坐在地毯上画图，背对着门，
上那件深蓝色的衣在沙发和地毯之间，显得有点过分宽大。袖子卷到手肘，
发用铅笔挽着，出后颈，手里握着一支笔，笔尖在纸上划，划得很慢。 他站在玄关，没动。 "回来了。"她也不抬。 "嗯。"他换鞋，把健包放在柜子边上，动作比平时轻。他走过她边，去厨房倒水，经过的时候闻到那
味――他自己的洗衣
，还有她上的，洗完澡之后那种温热的、
肤的味。 他端着水在厨房站了一会儿，喝了两口，回客厅，坐在沙发另一，把手机拿出来，屏幕亮着，他没看。 "这件衣。"他说。 "嗯？" "我的。" "我知。"她抬看了他一眼，很随意，"
和的，借我穿两天。" "穿吧。" 她"嗯"了一声，低继续画图。 过了一会儿，她听见沙发那边的动静――他站起来了。 她没抬，只听见脚步声绕过来，停在她侧后方。然后一只手伸到了她面前，指尖
住她衣的领口，往上提了提。 动作很自然，像在整理一件挂歪了的衣服。 可他的指背从她的锁骨上
过去了。 那个地方的肤很薄，被蹭的一下，像被什么
到，麻了一下，顺着脖子一直麻到耳
。她整个人僵在笔尖上，纸上画歪了一。 他的手停了半秒。 就半秒。她能感觉到他指节贴在那里，没有动，也没有立刻收回去，那半秒长得像一个下午。 然后他把领口提正，收手，往后退了一步。 "
下来了。"他说，声音正常得像在说天气。 "……哦。"她说。 "袖口那
别扯。"他往门口走，"线松了。" "知了。" "早点睡。" 门关上。 她盯着纸上那画歪的线，看了很久，抬手把领口按了一下。那个地方还留着一点温度，不明显，但她知在哪里。 ―― 他在房间里坐了很久，灯没开。 那件衣他穿了七年。从十六岁穿到二十三岁，从省队穿到退役，从基地穿回家。它不是一件多好的衣服，一百八十块钱，早就起球了，穿着也不好看，他一直没扔，是因为那年冬天他收到过的最好的东西就是它。 那年他十六岁，站在基地门口，接过那件衣的时候，手是抖的。他在心里想的是：她给我买了件衣。她就那么随便地走进一家小店，挑了一件，付了钱，然后坐一个多小时的公交，站在门口等他，说，训练冷，穿上。 他那一刻就知自己完
了。 这些年他刻意不去想这件事。她把衣给他的时候，眼神跟给家里任何一个人买东西的时候一样――她给父亲买过保内衣，给母亲买过羊绒围巾，给姑姑家的表妹买过书包。她是个会照顾人的人，这是她的习惯。 可她现在穿着他的衣，在自己家的地毯上画图。 他说不清这件事哪里有问题。衣服是他给的，人是他姐，一切都很正常。但他坐在黑暗里，觉得自己的肋骨下面那块地方被人轻轻按了一下，按完还留着印子。 ―― 十一点半，他从房间出来倒水。 她还在画，趴得有点低，衣的下摆拖在地毯上。他站在旁边看了一会儿，说："腰。" "嗯？" "别趴这么低。"他把水杯放在她手边，"再这样下去，那点伤又要犯。" "知