，清淡温，符合她一贯的喜好。        可我看了一眼坐在我旁的顾安念，他只是低吃饭，没有说话。我扫视了一下餐桌，心里泛起一丝不适――这些菜里，没有一是他喜欢的。        母亲没有问过他想吃什么，也没有在意他是否吃得惯。她只是按照自己的喜好点了一桌饭菜，像是在完成一场本就该属于她的新家庭的晚餐，而我们，只是客人。        我低戳了戳盘子里的米饭，心里说不清是什么滋味。        “我去下洗手间。”        弟弟放下筷子，声音不大，但足够打破餐桌上的平静。        母亲抬眼看了他一眼，淡淡：“去吧。”        我看着他起，消失在餐厅角落，餐桌上的气氛顿时变得微妙起来。我放下筷子，抬起看向母亲。        她仍旧一副从容的模样，手里拿着筷子，细致地夹起一块鱼肉放进自己的碗里。        “妈妈，你知安念在学校过得怎么样吗？”        母亲的动作顿了一下，眉微微皱起：“什么意思？”        “他……在学校有没有朋友？有没有跟你说过什么？”        母亲轻笑了一声，语气轻描淡写        “他从小就不爱说话，安安静静的不是好吗？”        母亲抬眼看向我，眼神里带着一丝疑惑        “诗涵，你怎么突然问起这些？”        她的语气里，甚至带着些许不耐烦。        空气沉默了一瞬，她似乎不愿意继续这个话题，便岔开了话题，目光落在我上：“倒是你，最近学习怎么样？上要中考了吧？”        我知她在回避，但还是点点，声音淡淡的：        “还行。”        她轻轻笑了一下，接着问：        “你爸最近……还好吗？”        我手里的筷子微微一顿，抬眼看向她。        她的语气随意，仿佛只是顺口一问。        我沉默了一瞬，        “我不知，他不怎么和我说这些。”        母亲低笑了一下，语气里带着一丝莫名的意味        “也是，他一直这样。”        沉默了几秒后，她突然开口，语气随意地说        “前几天，安念是不是去你那里住了？”        我点：“嗯，他房间被收拾了，没地方睡。”        母亲皱了皱眉，有着几分诧异        “他没跟我说过。”        “你有问过他吗？”        母亲愣了一下，似乎没想到我会这么问，她顿了一瞬，才缓缓开口        “我以为他会回家。”        她的声音平静，但这句话落在我耳里，却像是一阵轻微的讽刺。她“以为”弟弟会回家？可她有真正关心过弟弟的去向吗？她甚至没有发现，弟弟早已不愿意主动和她沟通。        气氛变得更加沉闷，我沉默着，不再说话。        母亲似乎觉得有些尴尬，便换了个话题        “他最近好像在写歌词，房间里有一些草稿。”        我愣了一下，抬看着她，        “歌词？”        “是啊。”母亲随意地说，“他也没跟我说过，估计是随便写写吧。”        安念在写歌词？我从未听他说过这件事，也从未见过他对音乐表现出什么特别的兴趣。我一直以为，他只是安静而已。        我突然有些难受。        妈妈她从未真正去关注过顾安念的校园生活，不知他在学校里发生的那些事情。        “诗涵？”母亲的声音把我拉回现实，她轻轻笑了一下，“想什么呢？”        我摇了摇，重新拿起筷子，眼神落在桌上的菜肴上。餐桌上的饭菜依旧致，可这一刻，我却觉得这顿饭比任何时候都更加难以下咽。        她以为，她还是我们的母亲。可她从未真正了解过，我们到底变成了什么样子。        而我，也许也是一样的。