净。她赤脚走到书桌边，蹲下来。书桌下面确实有一个插线板，白色的，插着几
线，路由
的、台灯的、笔记本电脑的充电，还有她的手机充电。她
出自己的充电，走回床边，把手机插上。屏幕上立刻出现了充电的图标，那个闪电符号让她感到某种微小的安
。她把手机放在床
，屏幕朝下。 “你今天有课吗？”卡戎问，用本地语。 他转过来看她。他的眼睛是淡褐色的，在早晨的光线里看起来更浅，几乎接近琥珀色。 小寒在脑海中搜索着自己的课程表。那张表格存在她的平板电脑里，一台新款的平板，但平板电脑现在放在她自己的房间里。她的房间比卡戎的大一些，也明亮一些，有一个独立的浴室，一个更大的衣柜，还有一扇朝南的窗
――即使在这样的阴天里，光线也比卡戎房间里明亮得多。平板电脑就放在她房间的书桌上，旁边是她的笔记本电脑，三年前买的，还有降噪耳机，电子书阅读，一台便携式蓝牙音箱，一个从未用过的香薰机，一套从未拆封的水彩笔，一个智能手环，一副VR眼镜――她买来想用来看这个星球的虚拟旅游项目，但只用过一次就放在那里了。这些东西都是她一时兴起买来的，觉得它们会让她的生活变得更好，更充实，更有意义，但大
分时候它们只是静静地放在那里，积累灰尘，成为她房间里的装饰品。 此刻，她需要依靠记忆来回想今天的课程安排。她闭上眼睛，试图在脑海中重建那张表格：星期一、星期二、星期三，最后今天是星期几来着？她需要想一会儿：星期三，对，星期三，星期三下午有一节大课。 “下午两点，”她终于说，用的本地语，对于小寒来说，学校课程的本地语名字比通用语还熟悉，"热力学。" 卡戎的手停在半空中，叉子悬在盘子上方。他看着她，眉
抬了起来。 "你这门课没过？"他问，也是本地语。 小寒沉默了几秒。她又躺回床上了，盯着天花板――天花板是白色的，涂料均匀，没有任何装饰。她在心里计算着――热力学，离及格差两分。 “差几分，”她说。 “哦，”卡戎说。他转回
去，继续吃东西。 一般这时候会再加上一句：“那怎么不去看卷子，找助教，万一过了呢？”但小寒去了，分没加回来，助教笑着对她说下次加油，她骂骂咧咧地在心里说还下次呢。 叉子又刮过盘面，发出那种让人不适的声音。小寒听到他咀嚼，听到他吞咽，听到他的
结上下
动时发出的细微声响。房间里除了这些声音，什么都没有。没有音乐，没有对话，只有咀嚼、吞咽、呼
，还有
气片偶尔发出的轻微响动，那是热水
过
，金属膨胀时的声音，像是某种生物在呼。 她继续躺着，
慢慢沉进床垫里，像浮在温水中，被均匀地承托着。这张单人床太窄了，两个人躺着必然要贴在一起，没有任何可以独自呼的空间。昨晚她睡在靠墙那侧，墙面的凉意透过薄薄的睡衣一点点渗进
肤，让她在半梦半醒间总想往卡戎边挪，但他的
压着她的，沉重得让血
动变缓，手臂搭在她腰际，那种重量让她动弹不得。她记得那条传来的压迫感，记得那只手臂散发的温如何在黑暗中包围着她，却想不起这究竟让她感到安心还是窒息。现在他起来了，床单上还留着他睡过的形状――皱褶从中央蔓延到边缘，形成一细小的沟壑，那里有个浅浅的凹陷，是他的在夜里反复翻压出的痕迹。她的手掌摸过那片布料，还能感觉到残存的温度正在一点点消散，被房间里持续运转的气吞没，变成空气中另一种干燥的热度。被子踢到床尾，一半垂在地上，卡戎说过这床被子是打折时买的，纯棉的，和但不会压得人
不过气，现在它就那样
在那里。 透过窗帘
隙，她看见外面的天空呈现出十一月特有的灰色，一种介于雨天和晴天之间的暧昧色调，既不够明亮到让人心生希望，也不够阴沉到预示着暴雨将至，只是平庸得让人提不起任何情绪的灰。整个天空像蒙着一块巨大的脏布，看不见太阳的轮廓，也看不见云