不用开口，不用抬
，不用加入那些她插不进去的对话。 “鸢鸢最近工作忙不忙？”母亲问。 “还好。” “那个项目
得怎么样？”继父把话题转向她，她愣了一下才反应过来他指的是什么――她上次回来的时候随口提过一句，没想到继父记住了，或者说，母亲替她记住了然后告诉了继父。 “
顺利的。” “有没有遇到什么困难？” 最后这一句是黎栗问的。她抬起眼睛看他。灯光落在他脸上，勾勒出分明的轮廓，眉骨高，眼窝深，眼睛黑得像一潭没有底的水。他为什么要问这句话？是继父示意他问的？是母亲暗示过他？还是他自己想问的？她看着他的眼睛，试图从那潭深水里读出一点什么，但什么也读不出来。 “没有。” 她低下去，筷子又伸向那碗香菜豆腐，夹起一块。香菜丝挂在豆腐边缘，
白的豆腐，翠绿的香菜，她一起送进嘴里。三个问题，三句回答，然后饭桌上只剩下继父的声音继续响着，像一条永远不会断
的河，从这到那，淹没所有其他的声音，淹没所有其他的存在。 她用眼角的余光看见黎栗的手搁在桌沿上。那只手很好看，手指修长，骨节分明，指甲剪得齐整干净。他的手和她的手之间隔着小半张桌子，隔着那盘还剩大半的蒜蓉西兰花，隔着八年的时间，隔着一条她永远不会试图跨越的线。 这段距离从她第一次在这张桌上吃饭开始就没有变过。她那时候十五岁，刚刚失去外婆，刚刚从镇上搬进城里，刚刚住进这栋她从未想象过自己会住进来的房子。她在这张桌上吃的第一顿饭是什么，她已经记不清了。但她记得那种感觉――那种局促的、手脚都不知
往哪里放的、拼命想让自己显得自然却怎么也自然不起来的感觉。八年过去了，这种感觉从未消失过。 吃完饭她说要走了，明天还要早起上班。这是一个完美的借口，无懈可击的借口，没有人能够指责一个第二天还要早起上班的人不在饭后多待一会儿。母亲送她到门口，往她手里
了一盒月饼。 “王姨的，你带回去吃。” “替我谢谢王姨。” 盒子是纸的，上面印着“花好月圆”四个
金的大字，金粉有些脱落了，蹭在她的指腹上，亮闪闪的。她捧着盒子，感觉到里面的重量，大概有六块或者八块，
黄莲蓉的，或者五仁的，或者豆沙的，王姨每年的口味都不太一样，但分量总是很足，总是够她吃上很长一段时间――如果她真的会吃的话。 母亲站在门口，看着她一步一步走远，她的
影在玄关的灯光下拉得很长。祝辞鸢没有回。她从来不在这种时候回。回就意味着犹豫，犹豫就意味着
弱，弱就会让她说出一些不该说的话――比如我其实不想走，比如我其实有点想留下来再坐一会儿，比如我其实有点想念你，妈妈，尽
我从来不知该怎么跟你说这些话。 那盒月饼后来被她进冰箱最里面的角落，和一盒过了期的牛
、半块干掉的芝士糕挤在一起，起了领居，成了冰箱深
那些被遗忘的东西中的一员。她每次打开冰箱门都会看见它，但她很少会把它拿出来。偶尔想起来的时候会吃上一块，坐在出租屋的小饭桌前，一个人对着窗外发呆，咬一口黄莲蓉，甜腻的馅料在嘴里化开，外面的夜色一点一点
下去。但大多数时候，她会忘记它的存在，就像她会忘记很多事情的存在一样。等她再想起来的时候，月饼已经过了保质期，黄上长出了一层灰绿色的霉斑，像是某种从内
开始腐烂的东西终于
出了本来的面目。她把整盒月饼扔进垃圾桶里，纸盒砸在袋子底，发出闷闷的一声响，然后就什么都没有了。 这次是十二月，快到年底了。 母亲打电话来，说家里收拾出来几件她以前的旧衣服，问她要不要回来看看，要的话就带走，不要的话就让王姨收拾了送人。旧衣服只是一个借口，她心里清楚得很。母亲需要一个理由把她叫回去，这个理由不能太重――太重了会给她压力，会让她觉得被强迫，会让她产生抵
情绪；也不能太轻――太轻了她可以轻易推掉，可以说工作忙走不开，可以找一百个借口不