员，到了晚上，寂静的房间里是望不到的担忧，神经绷得太紧，难免会疑神疑鬼。        可那感觉并没有消退。有时是在走廊拐角，有时在大宅窗前，甚至只是站在红十字会门口等雨停的时候….        那注视不像恶意，也绝非善意。它只是….存在。像房间里多了一个透明的幽灵，不靠近，不打扰，只是安静地停留在角落，观察她的一举一动。        有时，她觉得那视线像博物馆玻璃后的参观者，礼貌地保持距离，却执着地丈量着每个细节。        她试过假装看书，用余光把窗外一寸寸扫回去，甚至试过在窗玻璃上涂皂水，听人说这样能反光，看见背后的东西。        但什么都没有。唯有运河对岸那栋灰扑扑的小楼，三楼永远拉着墨绿色的窗帘，像几双阖上的眼睛，        是错觉吧，她对着茶杯里的倒影喃喃。连着了一周手术，又睡不好，压力太大而已。        可那种感觉却像苔藓似的蔓延，越试图抹去，越是渗出凉冰冰的意。        早晨出门时，她的目光总会不由自主飘向对岸去，那儿有一排老房子，窗大多都钉着木板，倒也有几扇开着的，她总觉得其中一扇后面，藏着眼睛。        可当真定睛看去，后面黑的，什么也没有。        更让她不安的是那辆黑色奔驰。        它不像其他军牌车那样招摇过市，每隔两三天，在她结束一天的工作走出大门时，总会瞥见那辆车停在街角，白纱窗帘将车窗遮得密密实实的。        和巴黎那辆奇怪的轿车一模一样。        第一次看见时，她以为自己眼花了，巴黎的一切，早该留在巴黎了。第二次，她驻足凝视，车子却像有生命般缓缓入巷弄，消失得无影无踪。        第三次，她故意放慢脚步，假装在欣赏河面上漂浮的梧桐叶。可那辆车总在她靠近前就离开，留下一缕淡淡的尾气，消散在暮霭里。        那天夜里她了噩梦。        梦见自己走在阿姆斯特丹的街上，但所有的建筑都扭曲成了巴黎的轮廓。她拼命跑，石板路在脚下延伸开去。而那辆黑色奔驰就在后，优雅得像一只散步的猫。        她转弯，它也转弯。她躲进小巷，它就停在巷口，引擎低低地哼着，耐心得像在等一只迟早会跑累了的兔子。        最后她跑到了运河边。水面黑沉沉的，没有月光，也没有驳船。无路可退。        车门开启，锃亮的黑鞋率先落地，紧接着是利落的西装线，最后是——君舍。他朝她微笑，那种一切尽在掌握的笑。        “小女士，”轻飘飘的嗓音从梦境深浮起来，裹着薄荷烟的清凉。“玩够了吗？该回家了。”        女孩惊醒时，冷汗已然把睡衣浸透了。        窗外，阿姆斯特丹寂静极了。只有运河的水声，一下一下拍打着岸边，像某种不祥的低语。        真正的恐惧，在一个寻常的、她几乎说服了自己那只是噩梦后的冬日，猝然照进现实。        那天下午，女孩在手术室待得比平时久些。一个十八岁的士兵，弹片卡在肝包附近，稍有不慎就是大出血。维尔纳没说话，只看了她一眼，她便留下来合。        等从手术楼出来时，天已经黑透了。初冬的荷兰，白昼短得像被人偷走了一截似的。        约翰站在门边，就这么标枪似的立着，听到声响便倏地转过来，黑暗里看不清表情，但她知他在看表。        “对不起，”俞琬快步走上前，“那个伤员太危急了……”        “该回去了。”约翰打断她，声音比平时低了半度。        俞琬咽下解释，安静地缩到他后半步去。        她明白他在担心什么。天黑后的阿姆斯特丹并不安全。不只是盟军的轰炸机，还有那些对占领军恨入骨髓的眼睛，比空袭警报都更难防备些。        两人快步穿过院子，朝着主楼稀疏的灯火走，夜风卷起枯叶，打着旋过去。        就在这时，她的脚步顿住了。        那种熟悉的、如同小虫爬过后颈的异样感又上来了，她几乎本能地抬了抬。        视线仓皇地扫过对面那排黑黢黢的仓库，维尔纳随口提过，那里从前是某个布料商的货栈，空置多年，玻璃窗大多被撬走了，只剩下一个个空的窗框。        但其中一扇，二楼的，是完整的。        不仅完整，还得太干净了，像一块漆黑的，微微反着光的镜子。而就在那块镜子中央，她仿佛看见了一个人影。        一个穿大衣的男人静静立