像过了一辈子似的。        最初的十公里还是熟悉的荷兰风光：风车，牧场，湖面野鸭扑棱着翅膀，是在明信片上才能见到的风景。        可再往南走，明信片就开始褪色了。        麦子烂在地里没人收割，烧毁的农舍点缀其间，路上的平民越来越少，偶尔一两个老人推着独轮车，看见车队就缩到路边，不敢动也不敢抬。        车队在中午时分进入了森林。        是真的森林，童话书里画的那种。橡树和山榉遮天蔽日，枝叶交织成墨绿色的穹。阳光从叶隙里漏下来，撒上一地的碎金。        很美，女孩看得有点呆，美得不像是去战场的路、可她很快发现了不对劲。        树干上嵌着新鲜的弹孔，白花花的木质翻卷出来，灌木丛里，散落着钢盔和孤零零的军靴，主人却不知去哪儿了。        没有尸，可那些东西显然在无声地重复一句话：有人死在这里。        车里很安静，两个护士互相握着手，脸色都跟外面的桦树一样白，军医助手不停地推眼镜，手指抖得厉害。        只有伊尔莎一直望着窗外，表情平静得像在搭火车去度假。        她真勇敢。俞琬偷偷看了她一眼，又或许……这样的场面她已见过太多，连情绪都被磨平了。        她低下，把脸埋进医疗包里，帆布上有淡淡的消毒水味，是熟悉的味，她了鼻子，眼眶有点酸。        就在这时，车子猛地颠了一下，她整个人往前栽，要不是手撑着，脑袋差点撞上药箱，琳达惊呼一声，弗里达紧紧闭着眼。        接下来，卡车进入了“疯牛模式”，弹坑连着弹坑，车厢里的人东倒西歪，有个姑娘终于没忍住，小声哭出来。        俞琬抓着车栏杆，晕，胃里也翻江倒海的，感觉自己骨都要散架了。        “您还好吗？”一个声音在耳边响起。        她转过，正对上伊尔莎的脸，那张脸平静得像冰湖，可冰层之下却有一种……说不清的东西，不像冷漠，也并非怜悯，倒像在观察什么，医生观察病人那样。        她平时不是这样的。        食堂里，她总是一个人坐在角落里，不怎么和别人说话，维尔纳说她是柏林来的，除此之外，没人知她的过去。就算手术室里，她也是话最少的那个。        “还好。”俞琬小声说，把医疗包从地上捡起来抱回怀里，“就是有点……颠。”        “习惯就好，前线什么都颠。路，车，房子，人命。”        这话直白得近乎残酷，俞琬一时竟不知怎么接。        就这么静了一会儿，车厢里只有哐当哐当的声响和不知是谁的抽泣声。        伊尔莎又开口了，语气凉得像块冰。“您不该来的。”        俞琬愣住了：“什么？”        “您不该来。”伊尔莎重复了一遍，望着车外那些被弹片削得伤痕累累的树干，“这不是您该在的地方。”        女孩的手指悄悄收紧了。“我是医生，医生该在需要他的地方。”        伊尔莎转过，绿眼睛在昏暗里深得吓人，像一口老井似的，井水下面有什么在动，女孩看不清，但她能感觉到。        没来由的，另一个人的眼睛从脑海里晃过去，绿色的，像猫眼石那种绿，漂亮得让人移不开视线。那是在华沙老城广场的绞刑架上。绳子套上脖子之前，她一直盯着她看，像是要把她的脸刻进眼珠里，一起带进坟墓去。        从那以后，那双绿眼睛，便常常盘踞在自己噩梦里。        女孩心猛地发凉。        “医生。”一个声音猝然切断了她漫游的思绪。        女孩抬起，看见伊尔莎正看着她，嘴角弯起一个弧度来，如不是光线正好打在那个角度，她绝不会认出那是在笑。        “是的，您是医生。”说完，她便转过，整理那些被颠得七零八落的药品箱。        俞琬看着她的背影，眉轻轻蹙起，她那句话，是在确认什么，还是在提醒她什么？也不知哪来的冲动，声音就自己跑出去了。        “而且，有个人…在这边，我想离他近一点。”        话一出口她就后悔了，太私人了，不该对伊尔莎说的，她跟她说过的话，加起来还不如一本手术械清单来得长。        可伊尔莎只是点了点，没追问，手上动作也丝毫未停。        “你很勇敢。”她开口。“不是讽刺，像你这样的女孩，敢来这种地方。”