的推进方式，人们的对家园的爱恨，以及政府在其中扮演的角色。 她打开浏览
，开始搜索信息。 回过神来的时候已经是深夜了，台灯还亮着，她的笔记本摊在床边，纸页上密密麻麻地记着些关键数据，脑子里也有一些初步想法，但更多的是疑问。她打算亲自去看看，作为研究者，也作为一个曾在这里生活过的人。 神经慢慢松弛下来，她靠在枕
上，感觉到一种久违的困意爬上来。手机屏幕亮着，她正准备设个闹钟，一眼扫到桌上放着一张对折的小纸片。 是江燧留下的那张字条。 她犹豫地伸手拿起纸条，打开，是一行干净工整的字迹： “老街南巷21号 / 135xxxxxx89” 她盯着那个地址看了几秒，南巷，是她记忆里那条最
仄的巷子，
、昏暗、白天也透不进几缕阳光。而她曾在巷子尽见过光。 江燧现在住在那里？ 手机屏幕还亮着，弹出一则天气提醒：“岭澜市明日多云转晴，适宜出行。” 她望着天花板，缓慢地闭上了眼睛。 第二天，时之序很早就出门了。 到小丘村的时候发现，这个她无数次梦见过的地方，也已换了样貌。 村口的泥路被铺成了沥青，路边新增了便利店和快递点，村那座年久失修的祠堂被铁
围了起来，贴着“文保维修，闲人免进”的告示。 她走进院子，张花莲正在躺椅上打盹，收音机里隐约传来戏曲声。 她轻轻走过去，叫了声： “外婆。” 老人微微睁开眼，抬看她，还以为自己在
梦，又
了眼，才惊
： “哎呀，真是小序回来了！” 时之序笑了，走过去蹲下
子，靠在她膝盖边上。 “嗯。” 她有点不敢直视外婆的白发。 阳光一照，那些发丝格外细、格外白，像被时间一点点风干过的雪。 她鼻子微酸，愧疚涌了上来。这些年她来得太少，电话也打得不多。 她陪外婆坐了一上午，聊着天，又帮着收拾了些杂物。吃过中饭，张花莲拉着她在村里散步，逢人就介绍她。 时之序对大多数村里人还有印象，也都礼貌地笑着打招呼。但张花莲的
脚已不如往年，走不了多久，两人便在田坎边的石墩上坐下歇息。 风
过来，稻田一片低低的沙响。 张花莲拢了拢外套，忽然问：“你回来去看过你妈妈没？” 时之序垂下眼，停了几秒，说：“明天去。” 张花莲点点，没再追问，又笑着换了个轻松点的话题： “那，谈朋友了没？” 时之序被问得一愣，低笑了一下，“没有。” “哎――”张花莲拖长了语调，“你都多大啦，还不找一个，外婆想看到你结婚成家咧。” 时之序望着脚下的田埂，轻声说：“不急嘛。” 张花莲又念叨了几句，说这年姑娘太能干也不是好事，什么都得靠自己，反倒辛苦。 但见她没什么反应，也就不说了。 她拍拍时之序的手背：“现在的年轻人想法和我们不一样了，忙来忙去，要挣钱，要出名，但最后不还是躺进去一烧，就没啦？” 时之序连忙摇，握住她的手：“外婆，别说这种话。” 张花莲却并不觉得自己说了什么晦气的事，嗓音悠悠的：“哎，我是老人啦，老了就会想这些。你们年轻人不懂，以为日子还长着呢。” 她说着，望向远
的山和田野。 “人活一辈子，热热闹闹也好，清清冷冷也好，到来都得自己跟自己交账。你自己不心安，再多出息也不快活咧。” 时之序抬起，看着外婆脸上的皱纹，心里突然有些涩。她忽然有点明白，她始终知她心里的空藏在哪儿。 又歇了一会，她搭班车回了岭澜，跟张花莲约定走之前再来看她。 到了市区，时之序站在街口，拿出手机给时岚拨了电话。 通完话，她招手拦下一辆出租车，直奔老街南巷21号。