，一条条切掉她的信心。        她盯着屏幕，把那封拒信从到尾翻了三遍，脑子里嗡嗡作响。        江燧从吧台那边探过，看了她一眼：“你脸色怎么这样？”        她没答，只是把笔记本转过去，让他自己看。        他扫了两行，就伸手把电脑合上，“行了，别看了，骂人的信你一遍遍看干什么？”        “那是审稿意见。”她抬眼瞪他。        “我不它叫什么。”江燧转去热牛，声音盖在机的嗡鸣里，“你要是觉得他们说的对，就改；要是觉得不对，就别往心里去。”        他给她的肉桂拿铁拉了一只天鹅纹样的花，放在她面前。        时之序还是开心不起来，她还在心里盘算那些审稿意见中哪些是有建设的分，打算尽快修改重投。压力就是这样来的，没有休息的时刻，即便在休息，脑也没有停下来的那一天。就像黑写《在轮下》里面的汉斯一样，不继续工作就会被车轮碾过。        区别只在于她还真诚地喜欢自己在的事，她有一点不多不少的使命感，总觉得写出这些边缘异乡客的痛苦和快乐，能让世界多一些同情和相互理解。        她叹了口气，喝了一口咖啡，又觉得罢了，谁没被拒稿过呢？        这会店里客人多起来，咖啡机的蒸汽声、冰箱开关门的碰撞声混在一起，她不好再继续和江燧聊天了，便自己收拾好包，打算出门转转。        说起来，这岭澜老城也很有趣，充满了新旧交替的痕迹。商业区有全新改造、充满现代化的设施和装修美的店铺，但几条巷子开外，就是寻常老城的样子：油烟和糖炒栗子香混成一气，从街口飘过来；旧砖房的墙被风雨剥落，出泛黄的水泥纹理；街角那家照相馆的橱窗里，还挂着褪色的婚纱照，像是困在时间里不愿出来。        她走得不快，但转着转着就走到了以前江燧家的位置。楼房已经拆了，原址上修起了一片市民广场，旁边就是居委会的办公楼和社区活动中心。        这会正是下午最热的时候，广场上几乎没有树荫，阳光把水泥地照得灼热，来来往往的人也稀少。        时之序想着碰碰运气。对她来说，进入一个田野最简单自然的方式，就是找到社区里的“中心人物”，这种人对各家的情况、八卦甚至历史事件都了如指掌，能把社区的发展脉络和前因后果讲得是。        如果她能碰上一个在这里工作多年的社工，大概率就能搭上线。        她沿着广场边缘慢慢走，眼神在活动中心稀疏的人群里扫描，留意那些动作自如、面带笑意又和来往居民聊得开的人。        时之序的目光落在乒乓球桌旁，有一位坐在轮椅上的男人，和几个来往的居民聊得投机，而且似乎周围的人都很尊重他。        心里一动，时之序快步走过去。正当她开口想自我介绍时，男子却忽然抬，看向她的眼神里有一丝探询，像是一下就看透了她的来意。        “你是记者？”他开口，声音平静。        时之序愣了一下，摇摇说，“不是。”        她整理了一下表情，以尽可能亲切地方式让人感觉自己是可以信任的好人，才开口继续说：        “你好，我叫时之序。是以前岭澜二中的学生，现在是人类学专业的研究生，这次回家我看到岭澜老城的变化，很感兴趣，出于学术研究的目的，想多了解一点老城。”        男人笑了笑，好像没有那么防备了。        “我知你。”何锐也自报了家门，说他是老城居委会的社工。        时之序心里一喜，想这肯定是运气守恒定律，翁被拒稿，焉知非福。        她继续追问：“那你怎么会知我？”        “你是小江高中时候的那个女朋友。”      何锐本来只是觉得长得像，结果名字对上，应该不会错了。        时之序心下一震，有种奇怪的错位感。原本以为自己在老城里是一个陌生的外来者，却没想到自己的过去竟然在这里留下了痕迹。她这下得回去好好感谢江燧了。        “我现在也是他女朋友。”她笑得很矜持，但心里算盘打得飞起。        何锐显然很意外，但立回过神来，给旁边的几个大爷大妈介绍她。大爷大妈们立刻凑上来，七嘴八地打招呼：“哎呀，这是小江的那个女朋友啊，回来啦！”“小江可惦记你呢！”“赶紧坐这儿，喝口茶再聊！”        时之序连忙回应，问怎么称呼几位，又顺着他们的话聊起江燧和他家往事。话题渐渐转到老街以前的复杂生态。没一会儿，话题又自然地向各自外出打工的孩子，有的儿子在上海开小餐馆，有的女儿去广州销售。        老人们很少碰到这么愿意听自己闲聊家长里短的年轻人，更别提有人还真心说是为了了解老城的变化而来。        江燧过来找时之序的时候看到的就是这番景象：她蹲在几位老人中间，笑容柔和，眼神专注地听着他们讲述过去的街巷趣事。她时而哈哈大笑，时而摇叹息。        他的心里微微一动，这是他并不熟悉的时之序的另一面。        --        时之序：出门在外份都是自己给的。