阔，冬日灰蓝色的天空下，远方是辽阔的海。海岸线蜿蜒，白色的浪花不断拍打着覆盖着积雪的黑色礁石，偶尔能看到几艘小小的渔船点缀在苍茫的海天之间。 薄盏单手握着方向盘，另一只手从储物格里拿出一个
积不大的黑色摄像机，递给竹也。 “给。” 竹也接过来，有些疑惑地看着这个复古造型的机
。 “DV机。”薄盏解释了一句，目视前方，“你不是要看电影里的世界吗？用这个拍，更有感觉。” 竹也低
研究了一下，
作并不复杂。她按下开关，小小的取景亮了起来。她试着将镜对准窗外飞掠而过的海岸风景。 透过DV小小的屏幕，海滨公路、积雪的松林、孤独的电线杆、辽阔的大海，呈现出一种略带颗粒感的复古色调。竹也惊喜地“哇”了一声。 她玩心大起，翻转镜，小小的屏幕里出现了她自己带着笑意的脸。她调整角度，让自己占据画面左下角，
后是驾驶座上专注开车的薄盏。他侧脸的线条在DV略显模糊的镜里依然清晰
畅。 竹也按下录制键，把DV对准自己，笑着说：“出发！目的地――小樽！” 车子开了大约一个多小时，下午一点多，小樽的街景出现在眼前。
路变得狭窄，两侧是富有年代感的低矮建筑。 “坐稳。”薄盏提醒了一句，方向盘一转，车子驶上一条坡度不小的斜坡路。路两旁是密集的民居，红砖墙，覆盖着厚厚的积雪。 “船见坂！”竹也一眼认出，兴奋地指着前方，声音都
高了。她立刻举起DV，对着车窗外拍摄。斜坡的尽，是更远
灰蓝色的大海。这正是电影里那个邮递员骑着自行车每天经过的经典斜坡。 薄盏被她激动的样子逗笑了，车速放得更慢，方便她拍摄。 他们在预定的民宿放下行李。这间民宿比札幌的更小，但布置得温馨舒适，窗外能看到小樽运河的一角。竹也迫不及待地拉着薄盏出门。 小樽的街干净而宁静，积雪被堆在路两旁。他们的第一站是电影里医院场景的取景地小樽市役所。 站在那栋古朴的砖石建筑前，竹也屏住呼
，仔细对比着记忆中的画面。门口的
子似乎比电影里
壮了些，高度也有些微变化，但整的建筑样式、窗
的布局、甚至砖石的颜色，都几乎一模一样。时间在这里仿佛只是让石染上了更深的痕迹。 “真的…几乎没变。”竹也喃喃，举着DV，将镜缓缓扫过建筑的每一个细节。薄盏安静地站在她边，看着她专注投入的模样。 接着他们去了小樽公园。在公园东北角一安静的角落，竹也凭着记忆反复比对，终于指着前方一个位置：“找到了！”那里有一排低矮的白色栏杆，栏杆后远是清晰可见的天狗山轮廓。栏杆的样式、白色的油漆、蜿蜒的弧度，甚至栏杆上那些细小的花纹和
色，都和电影里那个一闪而过的画面如出一辙！唯一的不同是栏杆旁那棵树，比电影里壮了许多。栏杆本也在时间的冲刷下显出斑驳的痕迹。 “连栏杆都没换过……”竹也感叹着，用DV记录下这仿佛被时间定格的角落。 随后他们登上旭展望台，站在高，整个小樽市尽收眼底。红褐色的屋
覆盖着厚厚的白雪，街像棋盘一样纵横交错，远是宁静的海湾。电影里这里出现的画面是夜景，灯火辉煌。此刻是下午，阳光给白雪覆盖的小城镀上了一层柔和的
金色。 “以后晚上再来一次？”薄盏提议。 竹也用力点，眼睛亮晶晶地继续拍摄。 下一站是小樽邮便局。这是一栋有着绿色穹和黄色墙面的西式建筑。竹也拉着薄盏走到邮局侧面的那条小路上。她来回走了几步，然后站定。 “就是这里！”她语气肯定，带着难以抑制的激动，“电影里博子和树
肩而过的地方！我最喜欢的画面！” 她让薄盏站在路的一侧，自己站到路的另一侧。她举起DV，镜对着薄盏，然后自己慢慢地一步一步从薄