是被期待的東西。        她出生那天，父親沒有進產房。母親聽見產婆低聲說「是個女孩」時，只輕輕「啊」了一聲，像聽見天氣不好。        後來他們努力了很多次。        一次、兩次、三次。        男嬰短暫地來到這個世上，又很快離去。        夭折的孩子被草草埋在山腳，連名字都沒有。        村裡的人說那是命，是祖靈不肯給他們兒子。        最後活下來的，只有佐紀。        可「活下來」並不等於「被需要」。        她從小就學會安靜。        吃飯時最後動筷。        衣服總是撿表姐不要的。        生病了自己熬著。        聽見父母在夜裡壓低聲音說：「若當初是男孩就好了。」她也只是把棉被拉高一點，裝作沒聽見。        她不是不懂。        正因為懂，所以不問。        不問，就不會痛。        當神社那邊傳來消息時，父親沉默了很久。母親的目光在她臉上停了一瞬，又很快移開。        銀子被送進屋內。那是他們這輩子都沒摸過的重量。        「為了這個家。」        父親終於開口。        佐紀低頭應了一聲：「嗯。」        沒有哭，也沒有質問。        她只是忽然想起小時候，有一次她跌進溪裡，被水沖得嗆咳。她掙扎著爬上岸，滿濕透地回家。母親只皺眉說：「怎麼這麼不小心，衣服又要曬。」        那時她就知——        如果有一天她消失，這個家大概也只是覺得少了件東西。        少了件會髒的衣服，少了個會吃飯的嘴。        屋外，村民已開始準備新年的祝詞。        門松青翠，鼓聲沉穩。        山坡上的神社黑霧翻湧。        佐紀站起。        她沒想過要反抗。        因為從來沒有人教過她，她可以。        也沒有人教過她，為什麼要。        她不怕死，也沒有活下去的理由。        什麼都無所謂了。        简版        在平安时代末期，东山偏远的一隅，有一个名为雾隐里的小村落。        那是一个贫瘠得几乎被世人遗忘的地方。山势高耸，路途险峻，土地瘦薄得像老人的手背，稻田一年勉强收成一次。        冬日来临时，粮仓空，村民饿到啃树充饥，孩子们瘦得剩一把包骨，像风一就会折断的枯枝。        村里的老人总爱叹气，说这地方从前连狐狸都不肯来筑巢——        因为连狐狸都嫌穷。        直到十多年前，一切忽然改变。        那年冬天，大雪封山。几名壮丁冒着寒风进山砍柴，铁锹落在冻土上时，却发出与石不同的声响。        他们挖开冰的土层，看见一抹刺目的光——        是一块金块。        起初众人以为是雪光晃眼，可接下来的日子里，更多金银从地底翻出来，像是有什么东西，耐心又刻意地把它们推到地表。        当春天来临时，异变更甚。        原本贫瘠的田地忽然变得沃，种下的稻种抽穗得又高又饱满，沉甸甸地压弯田埂；牛羊吃着同样的草，却长得油光水；连村边那条几乎干涸的小溪，也重新涌动起来，清澈见底，鱼群密密麻麻，用手都能捞起。        村民们喜极而泣。        他们跪在山脚，朝着密林深不断磕，额撞在冰冷的泥地上，鲜血渗进土里。        他们说，是天神终于怜悯了他们。        不久之后，神社建成。        选址在村庄东北的山坡上，背倚密林，面向整座村落。        神社不大，却修得格外用心。        鸟居选用上好的杉木，红漆鲜亮；        注连绳编得壮结实，垂下洁白的纸垂；        门松年年更换，松竹梅一样不少，逢岁必新。        而殿内供奉的，却只是一块无字石碑——        据说那是神明亲自降下的「神」。        村民为祂取名为「年神」。