从11月初到11月中旬，属于京城晚秋最后一段美好的时节。        一旦过了这段时间，京城的树几乎就秃了。        秋风会吹得落叶满地跑，气温也会迅速降低。        也许只需一天夜里大风降温，就能一步跨越零度。        那人们只凭秋衣秋裤，早就顶不住了。        所以这段时间，也是京城人入冬之前最忙和的时节。        各家各户都闲不住，都得为入冬做必要的准备。        一是得把冬天的棉衣、被子准备出来。        同时拆洗旧被罩、床单、枕套，洗完了还得晾晒，来个置换。        二是住平房的主儿，得拿报纸、糨子，把窗户缝儿糊好，免得天冷漏风。        三是准备生炉子取暖，安烟囱，买蜂窝煤、买劈柴。        四就是得凭本儿够买冬储大白菜了。        尤其最后这一项，闹出来的动静最大，也最让人们乐此不疲。        从1959年开始，为了保证京城市民冬天每人每天能有一斤白菜的计划供应量。        每年11月1日到10日，成了市政府组织冬储大白菜集中上市供应的日子。        市政府规定京城市民必须在指定国庆蔬菜商店，凭购货本按定量购买冬储大白菜。        这就是冬储大白菜的由来。        这个年代的人都说，京城进入冬天的象征就是大白菜，这话一点不假。        因为在这段时间里，为了保证大白菜的供应，京城市政府会联合十几家单位共同设立“秋菜指挥部”，一起动用各种资源，刻不容缓地解决大白菜产销运输中遇到的问题。        有一个算一个，人们真的就是为了大白菜而活的。        买大白菜，已经俨然成了城里城外，全员皆动的一场“人民战争”，景象无比壮观。        既然是战争，那当然就有打前锋的。        那谁是排头兵啊？        毋庸置疑，京郊的菜农绝对当仁不让。        正所谓“立冬不砍菜，必定要受害”。        由于这个时节田间的菜蔬经不得风寒，不及时抢收就会冻坏。        所以为了避免大白菜冻坏在地里，抢收越冬菜，就成了京郊农民的头等大事。        那不用说啊，农民一忙，运输公司就得跟着忙，菜店也就跟着大变样了。        你就看吧，从11月1日的凌晨三点开始。        京城的大街上就会出现无数拉着白菜的马车和卡车，连在天安门前都能畅行无阻。        全市一千二百个菜店和临时售菜点，也无不在菜棚外拉上线，换上100瓦大灯泡。        卖白菜的售货员提前穿上了棉鞋棉大衣，带着棉帽子棉手套，严阵以待地待在室外守着大磅等着白菜运来。        而且还张贴布告，对外招收家庭生活有困难的人干临时工，一天给一块五。        工作内容就是在菜站过夜，夜里装卸白菜。        甚至就连各个无关的单位也受影响。        因为双职工家庭两口子都要上班，为了买白菜，是可以直接向单位请假的。        遇见这个理由，单位不能视为私事，得立即准假。        这还能不影响工作进度和安排吗？        所以最真实的情景就是，当城外的高头大马喷着白雾拉着堆成山的白菜来时。        各处菜站前等着头一拨买菜队伍早排出好几百米。        用帽子、大衣、围巾、口罩把自己包裹得严严实实的男女老少们，都是怀揣副食本，举家出动的。        人们特别有恒心、有耐心，不管多晚都等着。        不过随着一车一车的白菜往下卸，堆成了山。        菜店的样板台上，也把分成一级、二级、三级和等外几类的白菜分别展示出来后。        所有人就都没法再保持淡定了。        一旦卖菜、卖菜上磅算钱的声音掀起，本来安静的队伍瞬间躁动起来。        排在后面的人们开始以焦虑的心情眼望前面，巴不得队伍能快点移动。        而队伍前列的人，也都知道不能耽搁耽搁时间。        无不