在卖菜的催促声里，以最快的速度，甩开膀子卖力往自己带来的各色车辆上装他们选好的白菜。        就这样以蚂蚁搬家的方式，一趟趟的运回去。        直至存储四五百斤，乃至上千斤才能安心。        然而买完了，把菜拉回去了，还不算完呢。        家家户户还都要把大白菜摆满庭院、窗台，码放好后晾晒。        天儿冷后还要用草帘子和旧棉被盖严实了。        就这样，一堆堆储存的过冬菜，一排排盛着腌咸菜的缸坛瓦罐，便成了京城迎接冬天的特殊风景。        要说句大实话，这段时间，就连菜站和居民们抛洒的白菜帮子都是成山成垛的。        城外的露天垃圾场无一例外，全都被白菜叶子给盖住了。        如果没亲身经历过的人，是不会懂得京城人这份争先踊跃，大量囤积的买菜热情的。        或许他们会感到好奇，到底是为什么当年的人们这么爱冬天的白菜？        其实答案很简单。        第一无非就是物资匮乏，生产力落后。        虽说七十年代，京城就已经有了成熟的大棚种植技术，也引进了不少外国蔬菜。        可惜受工业的局限，塑料薄膜太少，而没能推广开。        没暖棚，还怎么“反季节”？        所以许多三十年后毫不稀奇的生菜、西芹、紫甘蓝、油麦菜、球茎茴香、小西红柿。        此时还是只供涉外宾馆、商店出售的特菜。        老百姓能看见的机会，只有重要节日里供给京城四大菜市场展示，以体现蔬菜市场丰美的时候。        反过来供应老百姓的普通菜店，冬天的货架子上往往都是空空的，只有些蔫土豆、辣萝卜“值班”。        偶尔能把“三黄一白”（土豆、倭瓜、葱头、白菜）凑齐，还没等卸车，门口就排起了长队。        最惨的时候，柜台里外干净得像被狗“舔过”。        卖菜的售货员，成天无聊地蹲在大门外晒太阳。        那想想看吧？老百姓不多买点白菜存着成吗？        人不吃水果可以，但不吃蔬菜万万不行的。        否则就会因为缺少维生素而生口疮，会因为缺乏植物纤维大便干燥。        第二，就是对于冬储大白菜政府是给补贴的。        上市前，物价局已经对大白菜进行了分级定价。        一级菜六分六厘，二级菜是六分，三级菜五分四厘。        这个价格，京城市政府统统补贴一倍还多。        说白了，这是京城户口享有的福利，买菜就等于政府发钱，你能不要吗？当然要抢购嘛。        反过来如果这劲过去了，白菜价格就要比集中供应期贵得多了。        人们再到市场上买白菜那就一毛五分的原价了，一下涨多少倍？        这时再买到的白菜就叫“议价菜”了。        在少有其它蔬菜替代的年代，如果靠“议价菜”度过冬天，可是一笔不小的开销。        总而言之，正因为这些原因。        在这年头的人很少有人能独善其身，一点不用为冬储菜操心的。        就连宋华桂这样每个月收入过万，能一家老小只吃友谊商店“特菜”的人也一样。        因为她毕竟在京城还有父母，两位老人是不可能跟着她一样，安心享受资本主义奢侈的生活水准的。        其他的诸如领导干部，大学教授，知名演员更是如此。        像真武庙旁边的电视台家属院，还有京城电影制片厂，以及人艺周边地带。        住在附近的老百姓们在买大白菜的队伍里，就经常能看见戴着破手套，拎着麻袋片来排队的熟脸儿。        无论多有名的演员，电影明星，曲艺大家。        兹要他在京城猫冬，那就得和大家一样排队卖菜，然后自己给弄回去。        想走后门？        根本没戏。        这件事的特殊性在于什么都在老百姓眼皮底下摆着呢。        别说想专买一级菜没戏了，就是想不排队，或者排队加塞都不行。        任凭你是什么人，多大